Чтиво. Личное мнение
10:51, 27 Сентября 2010

Он, который пел

Андрей Тюков

 
25 сентября исполнилось два года, как нет с нами Анатолия Михайловича Когана. Своими воспоминаниями о большом артисте делится постоянный читатель "Столицы" на Онего" Андрей Тюков. Андрей Иванович был знаком с Анатолием Михайловичем с 1980 года, когда оба ещё были студентами пединститута. Молодость автора и его героя отчасти объясняет "неформальность" предлагаемых вашему вниманию воспоминаний.
Коган шёл вверх по Ленина, огромный, как расплавленное лето, народ обтекал его мощную телесность слева и справа, а он – пел. Теперь я понимаю, как он стеснялся своей величины. А тогда подумалось: поёт... а слов не разобрать.
Бас-гитара при нём казалась игрушечной. На сцене Дома культуры железнодорожников он остался один: коллектив наблюдал маэстро из-за кулис, пока еврей Коган пел русскую народную песню на каком-то конкурсе вокально-инструментальных ансамблей. Тогда это было порционно: песня советского композитора, народная, и – что-нибудь из разряда "песни протеста", который усилиями хитроумных рокеров сделался гуттаперчевым.
Коган всегда крайне плохо вписывался в советскую реальность. Он и его Достоевский, эта парочка слишком много знала о ней дурного.
Даровитый музыкант и певец, как он мог выйти на эстраду – три метра росту, пузо, эта насмешливая тоска в очах? Царь Давид – начальнику хора.
Анатолий Коган
Анатолий Коган
 
Коган единственный из моих знакомых евреев служил в армии.
Летом 1998 года на сцене Зелёного театра в Петрозаводске газета "Губерния" справляла свой первый год. Толя Коган вышел в одном из конкурсов. Было задание: придумать, как можно использовать газету не по прямому назначению. Пока остальные пыхтели мозгами, Коган аккуратно сложил из "Губернии" маленькую кипу (ударение на втором слоге) и водрузил на макушку. Он стоял, скрестив на груди мяса рук, и философски слушал что-то своё, что-то там, где – никого: только он и Фёдор Михайлович. Публика сходила с ума.
Разумеется, Коган победил в конкурсе.
Гениальный актёр умер в этом человеке. Я зашёл к нему в общежитие пединститута на Ленина, 29 и увидел много сухого вина и много очень маленьких обрывков. Обрывки оказались бывшими фото его бывшей любви. Прежде, чем измениться столь кардинальным образом, они во множестве украшали стены когановского жилья. "Хорошая была девушка, - сказал Коган между стаканами, - театральная немного...". В его устах это прозвучало по меньшей мере странно.
Декабрьской ночью 1990 года я нёс службу на посту, а на каком посту – не скажу. Слышу – мотор. Остановились. Выхожу на крыльцо и наблюдаю такую мизансцену. Такси. Водитель. Коган отсчитывает себе на ладошку мелочь, чуть не по копейке. Водитель ждёт с унылым видом. "Сбился", - говорит Коган. Начинает отсчитывать заново. Я вижу, таксист очень хочет сказать что-то Когану, но не решается. Наконец, он уезжает с облегчением и мешком непотребной мелочи. А сам Коган заходит ко мне, имея в руках початую бутылку водки. Горлышко заткнуто газеткой. Пьём водку. Допиваем. Коган: "Так, идёмте ко мне. У меня есть Бичевская, Вы слышали Бичевскую? Белогвардейские песни. Бросайте всё, идёмте ко мне!". Мои нетрезвые резоны не принимаются в расчёт. Я покидаю пост, и мы уходим по снегу на Древлянку. Там ещё пьём водку, слушаем белогвардейские песни: "... И сотрут, как стирают слезу..." – и, разумеется, два носорога, маленький и большой, дружно рыдаем. Под утро я возвращаюсь на пост – сдать дежурство новой смене. А Коган, скорее всего, достаёт из холодильника.
"Мне нравятся женщины, которые умеют интересно молчать", - сказал мне Коган в старой "Берёзке", или уже "Тройке", когда мы сидели втроём за "столом музыкантов". Коган, моя тогдашняя знакомая и я. Знакомая оправдывала комплимент и смотрела на его автора чудными детскими глазами. Ох, и много же покосили нашего брата эти "детские" глаза...
Однажды я зашёл к нему на Перевалку, где он жил в деревянной избе и подумывал о карьере мастера по ремонту холодильных установок. В "дипломате" – две бутылки "Ркацители" и Дэвид Боуи: "Ziggy Stardust And The Spiders From Mars". Первая сторона Толе не показалась: вокал какой-то... педерастический. Вторая сторона, совпавшая во времени с началом второй бутылки, заслужила когановское одобрение: ну вот... а то вокал был какой-то... Явившаяся на сцену супруга прекратила дегустацию Боуи.
Я пошёл домой и по дороге потерял паспорт.
Коган всегда казался мне человеком без паспорта. Не знаю, кто в принципе мог бы потребовать у него документы. Вот так, взять и сказать: "Ваши документики, гражданин!". Не представляю.
В повести Горького "В людях" есть персонаж, который напоминает мне Анатолия Михайловича. Это буфетчик Смурый. "Отколовшийся от жизни человек", как его писатель характеризует.
Мы слушали концертник Uriah Heep 1973 года, и вдруг Коган сказал: сыграть бы так (как басист Gary Thain) – и всё, больше ничего не надо. Тут зашла какая-то девушка и очень настойчиво стала просить Когана поставить "итальянцев". Жизнь была испорчена.
"Леса – лысы!". Вы понимаете, Андрей Иванович: "Леса – лысы"?
Теперь понимаю, Анатолий Михайлович.

Комментарии

stabilizator
2010-10-13 00:43:22
хороший текст. хороший. мне нравится. и ко времени. спасибо.
Андрей Тюков
2010-10-10 17:01:14
2 Армстронг. Вам, с детства любимому трубачу и космонавту, открою тайну: да, это была проходная... а где - не могу, пока не могу... Как говорит герой "Фиесты", 'That story reflects great discredit on me'. 2 Злой Санта. Спасибо за отзыв(чивость). 2 gnus. Кто же второй? Вот, так бы сразу... Кто-то пришёл с гитарой, кто-то привёл кота, сели, заварили покрепче чего-нибудь - да и помянули негромко... А то - "налетели, как петухи" (с).
Армстронг
2010-10-10 05:33:50
Декабрьской ночью 1990 года я нёс службу на посту, а на каком посту – не скажу. хм) не иначе как на проходной телецентра?)
Злой Санта.
2010-10-06 12:07:55
Добрая и вечная тебе память Михалыч! когда нибудь мы с тобой еще споем "Облако-рай"
gnus
2010-10-06 00:01:08
Интересно,никого из пишущих комментарии здесь не знаю,да,кажется,и не хочу.Но огромное спасибо г-ну Тюкову,что вспомнил Толю.В Карелии было два уникальных человека с одной фамилией :Коган. Я их очень хотел познакомить.Но не успел.А Толя пожож.
Андрей Тюков
2010-10-05 17:39:51
2 Иришка. "Пять томов скоро будет...". Любознательным на заметку. Полное собрание сочинений В. И. Ленина составляет 55 (пятьдесят пять) томов.
Иришка
2010-10-04 23:29:42
Писец, словесный понос какой-то, Тюков, у вас. Комментируете сами себя, не уйметесь, статьи вам было мало. Пять томов скоро будет, а вы все пишете и пишете.
Андрей Тюков
2010-10-04 15:13:51
2 Клон кота Иннокентия. Комментарии и ответы - сразу на комп. Кота не подпускаю читать, будет хворать от прогресса некоторых дискуссий. 2 насмешница. Так ведь, именно что "прорек": пафосно и <...> (удалено по настоянию поклонников Ф. Ницше. - ред). Что ж - на коду? Пользуясь случаем, благодарю всех конструктивно ругавших и хваливших. Всё на ум пошло. Это хорошо, что обсуждали весело, хватски, с выдумками разными милыми, словом - как обычно. Больше всего не переношу дискуссии, где нет свинга ("It don't mean a thing..."). Это, как ария старой графини в опере П. Чайковского "Пиковая дама": вся на одной ноте... Servus.
насмешница
2010-10-03 20:49:21
А. Тюкову: Не "написал", не "сказал", а "прорёк" (!) Хоть Вы и не читали Ю. Олешу:), что-то от Кавалерова в Вас точно есть. Мне нравится. С юбилеем А.Джигарханяна Вас!
Клон кота Иннокентия
2010-10-03 19:16:36
Ручкой пишете, по старинке. Сразу на комп не получается? Кот Вас к прогрессу подталкивает.
Гость

Аналитика

22.05.2017 10:35
Капитал
Отличительная черта современного производства – владение новыми технологиями. А технологии реализуют люди. Как это происходит в сфере автосервиса, мы показываем через рубрику "Один день из жизни ПКФ "Слово".

Чтиво

22.05.2017 10:21
Личное мнение
Главные события минувшей недели в обзоре журналиста Евгения Белянчикова.

Опрос

Что должно быть на Онежской набережной?