Важнейшее из искусств

Давным-давно не бывал я в кино, и многие мои знакомые говорят, что тоже давненько в кино не ходили. А во времена нашего детства и юности кино было популярнейшим и, согласно Ленину, важнейшим из искусств.

Вспоминаю стихи Агнии Барто:

Заранее, заранее
Все было решено:
У школьников собрание,
Потом у них кино.

В кино ходили по-разному. Школьники, как у Барто, всем классом, после уроков. Или в своей компании – мальчишки с мальчишками, девчонки с девчонками. Кто-то ходил в кино всей семьей – в выходной день. Командировочные шли в кино скоротать вечер в незнакомом городе, а военнослужащие – отдохнуть в увольнительной. Супруги – развеяться, отвлечься от домашней рутины, оставив детей на время под бабушкиным присмотром...

"Пойдем в кино?"

У кино, как у актера, было много образов: каждый со своей, особенной символикой. Самый волнительный, самый романтический образ – кино как свидание.

– Пойдем в кино на вечерний сеанс?
– Пойдем!

Это не просто приглашение в кино – это приглашение на свидание. Так тогда было принято, и в каждой компании находился мальчишка, кто первым пригласит в кино девушку, и та согласится на зависть всем другим парням и девчонкам. И пока они будут глядеть на экран, несмело, неловко прикасаться друг к другу, догорит закат, и на город опустится прохладная тьма. На улице он накинет свой пиджак ей на плечи. Так бывало – в кино и в жизни, в огромных городах и небольших деревнях.

Кино смотрели повсюду в СССР. В 1987 году в стране насчитывалось более 153 тысяч кинопроекторов, и почти пять тысяч из них располагались в стационарных кинотеатрах.

Кинотеатр "Победа"

«Главными» кинотеатрами Петрозаводска долгое время оставались «Победа» и «Сампо». «Сампо» был построен в 1941 году, и в годы финской оккупации он назывался «Укко», видимо, в честь верховного бога древних финнов. «Победа» открылась в первый день нового 1951 года показом фильма «Далеко от Москвы». Он рассказывал о строителях нефтепровода в годы Великой Отечественной войны. Школьниками мы ходили, чаще всего, именно в «Победу»: наша школа располагалась в центре – на улице Кирова, и жили многие из нас тоже в этом районе.

Кинотеатр "Сампо"

В октябре 1978 года открыли кинотеатр «Калевала», и он занял место «главного» кинотеатра в Петрозаводске. «Государственная комиссия приняла этот объект с оценкой «хорошо». В этом современном здании с оригинальным фасадом разместились два зрительных зала: большой зал – на 800 мест и малый – на 300. Размеры основного экрана – около 20 м в длину, высота 9 м. В комплекс кинотеатра вошел ресторан», – сообщала газета «Ленинская правда». 7 октября в «Калевале» состоялись первые сеансы. Демонстрировался художественный фильм «Фронт за линией фронта» и документальный фильм «Ум, честь и совесть нашей эпохи».

Кинотеатр "Калевала"

А в июне того же 1978 года приняла первых гостей новая петрозаводская гостиница –туркомплекс «Карелия», и при туркомплексе был свой кинозал.

Именно «Победа», «Сампо», «Калевала», а позднее кинозал туркомплекса «Карелия» были теми местами, где я обычно смотрел кино в Петрозаводске. Другие кинотеатры и залы были далековато от нашего дома, зато пользовались популярностью у жителей своих микрорайонов.

В детстве летом мы с мамой часто и подолгу бывали в Крыму, в Евпатории. Пляж и море занимали первую половину долгого южного дня, а потом были прогулки по городу, чтение и, конечно, кино – иногда и пару раз в день, если погода не пляжная. Нигде и никогда я не ходил в кино так часто, как в курортной Евпатории моего детства. Помню кинотеатр «Ракета» на центральной площади, с рельефной ракетой, летящей между звезд на фасаде. Мы снимали квартиру неподалеку от этой площади. На юге ночи темные, густые, и в парке кино показывали в кинотеатре под открытым небом. Вечернее кино обычно бывало «про любовь» («детям до шестнадцати…»), и порой стоило больших усилий доказать тётеньке-контролеру, что маме очень хочется в кино, что меня оставить не с кем, и что фильм не нанесет мне вреда: маленький – не пойму. А потом я скучал и ждал, когда же кончится это кино «ни про что».

Винни-Пух – вождь апачей

У билетных касс кинотеатров обычно бывали очереди, и те, кому билета не досталось, с надеждой обращались к тем, у кого он был: «Не найдется ли лишнего билетика?». Билеты в кино стоили недорого, и это делало его очень популярным. Зрительные залы были полны. Летом 85-го года я оказался на курсах в Хельсинки, и в одно из воскресений мы с друзьями решили сходить в кино. Это был фильм Хичкока «Головокружение» (Вертиго). Меня тогда очень удивило, что зал заполнен едва на треть. У нас такого не бывало.

Популярными были телевизионная «Кинопанорама» и журнал «Советский экран». Они представляли зрителям кино-новинки. Названия этих новинок вскоре появлялись на киноафишах, и это были особенные афиши. Их изготавливали, рисовали в самих кинотеатрах. Такие эксклюзивные киноафиши размещались и на улицах больших городов, и на скромненьком стенде вблизи сельского клуба.

Помню стенды с афишами в карельской деревне Колатсельга, где мне доводилось проводить часть летних школьных каникул: один такой стенд располагался у самого клуба, а второй рядом с деревенской автобусной остановкой. Чья-то рука аккуратно выводила краской названия фильмов и время сеансов, а мы прибегали к стенду узнать, какое сегодня покажут кино. В журнале «Крокодил», кстати, была рубрика «Нарочно не придумаешь», и читатели присылали в нее фотографии разных курьезов. Нередко это были именно киноафиши. Мне запомнились: «Виннету – вождь палачей», «Виннету – вождь скрипачей» и «Винни-Пух – вождь апачей». Можно предположить, что когда сами ленты переезжали из одного места в другое, названия для афиш заранее передавались по телефону, чтобы успеть изготовить афишу. Качество междугородней связи часто оставляло желать лучшего. Стоит ли удивляться: в трубке порой и не такое могло послышаться!

Кстати, фильм «Виннету – вождь апачей» снят в 1963 году, а ведь в середине семидесятых смотрелся, как новенький, и шел у нас на «ура» – так же, как вышедшие в те же шестидесятые вестерны студии «Дефа» с Чингачгуком – Гойко Митичем, или «Золото Маккены» – «настоящая Америка!». Фильмы «про индейцев» были очень популярны.

…Заканчивается киножурнал, на большом экране – прерия или каньон, индейцы на лошадях скачут куда-то вдоль обрыва-бездны или по дну каньона, меж отвесных стен-скал, и в этом – предвкушение приключений, опасностей, побед. Не зря говорят: кино это жизнь, из которой вырезано все скучное.

Со временем появилось отечественное «массовое» кино: например, фильмы-катастрофы («Экипаж») или боевики («Пираты ХХ века»). Всегда популярным оставалось кино «про любовь» и «про войну», комедии и исторические ленты.

Перед началом фильма был киножурнал, и воспринимался он, как неизбежность. Это мог быть сатирический «Фитиль» или научно-популярный «Хочу все знать» (знаменитое «Орешек знанья тверд, но все же…»), или наша местная кинохроника «Советская Карелия».

А начиналось кино с мороженого. Его продавали в кинотеатрах, и мороженое было, как часть программы, обязательной при посещении кинотеатра. Потом в кинотеатрах появились и вошли в моду игровые автоматы. Особенным расположением публики пользовались те, где на дне стеклянного «аквариума» всевозможные подарки, игрушки, сувениры, и попробуй хоть что-то достать оттуда рукой-манипулятором! Взрослые солидные мужчины сосредоточенно старались выудить пупсика или шоколадку в подарок спутнице, а те предательски снова и снова выскальзывали из непослушных металлических пальцев.

Бой за эротику

В начале «лихих девяностых» у кинотеатров появился конкурент – видеосалоны. В небольшом зале или комнате на возвышение ставился телевизор, стулья в несколько рядов, и зрители смотрели кино, которого не показывали в официальном прокате. В видеосалонах показывали «Эммануэль», «Греческую смоковницу» и ужастики.

Мое первое посещение видеосалона оказалось также последним. Мы с приятелем отправились отдохнуть от домашних дел, и он предложил зайти в видеосалон «на эротику». Салон тот располагался в одном из помещений здания Речного вокзала. Душная комнатка, неудобные, обшарпанные стулья, небольшой экран под потолком. Начинается кино. Первые пять минут – воздушный бой времен Первой мировой войны. Проходит десять минут – те же «кукурузники» и асы в лётных шлемах в небе и на земле. Двадцать минут – снова воздушный бой. И никакой эротики. Никакой!

Оказалось, перепутали сеанс: эротика начиналась тремя часами позже, и мы её не дождались, как и конца «воздушного боя» (названия фильма мне не вспомнить).

В видеосалонах после этого я больше не бывал. Что такое видеосалон? Не сравниться ему с кинотеатром, где мороженное, киножурнал перед фильмом и волшебный экран, на время стирающий из жизни все скучное.

Армас Машин

 

Ретроспектива. Авторский проект Армаса Машина

Ретроспектива это взгляд в прошлое, обозрение прошлого. Проект посвящен жизни Петрозаводска и Карелии последней трети ХХ века. Это время «эпохи застоя», перестройки и «лихих девяностых». «Ретроспектива» – авторский взгляд на время, которое когда-то было настоящим и будущим, и ушло в прошлое. Там отправная точка экскурсов в более давние времена.