Много лет назад я видел сцену: катит впереди нашего автобуса грузовик, борта надстроены ограждением из горбыля, а внутри пассажиры, – десяток годовалых телят. Им несколько непривычно и неудобно, они мычат не то что бы пугливо, – нет. Они мычат от мелкого жизненного неудобства, земля под ногами трясется, урчит мотор, нет сена и пойла, хотя по времени сейчас должно быть пойло и сено, и добрые руки телятниц, – но это не страшно, просто раньше с ними такого не было.

Утром их вывели из родного телятника, загнали на какой-то грузовик и куда-то повезли. И хотя их везут на мясокомбинат, это их не пугает. Ведь они – не мясо. Они точно знают, что их зовут не "мясо", не "телятина", а "телята" – "бычки" и "телки". У них есть мамы-коровы и тети-телятницы. Они всегда были, есть и всегда будут. Как пойло и сено. Просто сегодня что-то все задерживается. А "мясокомбинат", – это просто слово такое, новое неприятное слово, которое они утром услыхали от бригадира животноводческой бригады.

Один бычок, из молодых да ранних, с просыпающимися инстинктами отцовства, пытается закинуть копыта на соседку, глазастую телочку с упругими боками. У него не получается, в кузове тесно, трясет, его копыта не могут на подруге удержаться, но своих попыток он не оставляет… Телочка что-то жует и мечтательно выглядывает из-за ограждения на мир. Ни грусти, ни страха, ни любопытства в её красивом "волооком" взоре нет. Она молода и прекрасна, и продвинутые сверстники начинают оказывать ей внимание. Перед въездом в город грузовик сворачивает на мясокомбинат, и телка ласково моргает мне большими выгнутыми ресницами…

Быдло.

"Быдло".

Сейчас это слово звучит грубо, с отрицательным и пренебрежительным смыслом-хребтом внутри. Во времена В.И. Даля, "БЫДЛО", – это просто "домашняя живность", – коровы, козы, овцы, свиньи, – рогатый и безрогий скот, опекаемый свыше мудрыми силами, бессловесное стадо, не интересующееся вопросами собственной жизни, воспринимающее мир однолинейно: пожрать, поспать, испражниться и совокупиться. Все просто и неизменяемо для них в этом мире.

Много лет это случайная сцена преследовала меня. Я никак не мог дать себе отчета, – почему же я время от времени вспоминаю тот прекрасный взгляд телки из грузовика, и нескладные попытки её сверстника дать начало новой жизни? Почему же этот предпоследний эпизод чужой короткой жизни до сих пор не уходит из моей памяти?

Попытаюсь дать один из вариантов ответа (Литература не дает "Формулы Мира", она лишь ищет её вместе с читателем…).

Современные глянцевые ("гламурные") доходные и прибыльные журналы изначально жестко опекают круг красивого, сытного и удобного бытия для двуногого быдла. Как причесаться, во что одеться, на чем поспать и где без запоров лучше испражняться; на чем кататься, чем заправляться и где застраховаться; что съесть, что выпить, с кем принято совокупляться и как предохраняться; где можно отдохнуть от выпивок, совокуплений и сна; и каким образом этими великими деяниями занимаются великие мира сего и звезды эстрады…

И всё, голубчики…

"Всё!" – вам сказано!
– Вопросов не задавать!
– Из круга не выходить!
– Любите и цените свой загон!
– А то – …!

Мир плоский, многоцветный и блестящий, – на бумаге "мелованная № 12".

Мир лишь слегка неспокойный, – ведь кузов-то трясет по дороге на мясокомбинат.

Великая русская журнальная литература в ХIХ веке дала один из вариантов ответа в формуле: "Деды пьянствовали, а у внучков от похмелья головы трещат…"

Как оказалось в 17-м, у внучков затрещали головы не только изнутри, но и снаружи.

Ответ подзабылся за минувший ХХ век.

Он показался несколько простоватым: "Как у деда-комиссара вырос внучек-олигарх!"

В этом мире все уравновешенно, и отнимая у нищей пенсионерки кусочек сладенького к воскресному дню, нынешний чиновный хапала невольно добавляет дозу наркоты своему спиданутому внучку через три десятка лет в будущем…

Дозы, от которой внучок загнется в черной слизи, и ветвь жизни деда-демагога исчезнет, отсохнет как ненужная, ошибочная ветвь эволюции, не выдержавшая исторической и жизненной конкуренции…

Григорий Салтуп.
Из статьи "ЖУРНАЛЬНАЯ ПУБЛИКАЦИЯ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕКСТ"