Перекошенные в панике лица, заполонившие декабрьские магазины, меня смешат. У многих список с друзьями и родственниками на руках, который они пытаются соизмерить с оставшимся на витрине товаром. Вот эту дрянь, свечку-лошадь можно купить старой тетушке, свечка всем в хозяйстве пригодится – и не прогадаешь, начальнику бутылку виски – авось и меня угостит, жене – теплый шарф, уютно так, по-домашнему, детям – сладкое и девайсы. Все равно будут сидеть в своей комнате весь новый год.

И так от провонявших парфюмами отделов с женской красотой до рая для бедных – "Все по 36 рублей". Везде несчастные люди со списками. В итоге, тратишь от 5000 и больше на всю ораву, а по факту выходит – нормальных подарков и нету. Когда идешь покупать всем все, покупаешь никому и ничего.

Я уже лет пять игнорирую традицию новогодних подарков. Не из вредности. И не только из экономии. И всегда вспоминаю семью своей подруги, в которой муж с женой – еще те затейники подарить что-то невиданное: от фотосессии и конной прогулки до набора клюшек для гольфа и свидания на крыше. Но они давно договорились – если нет денег или идеи для хорошего подарка, так и говорят – люблю тебя, не могу, подарка нет, подарю, когда будет мысль.

Вот и я, как Гринч, похититель Рождества, умышленно не затариваюсь подарками. Потому что знаю, найдется первый, кто принесет эту разменную коробку конфет, которую потом можно передаривать. Не удивлюсь, если она, пройдя город по кругу, вернется ко мне еще 31 декабря.

Отговорку я нашла благородную. Если человек припер мне купленную в лихорадке фигню и дарит с чувством превосходства, возможно, он, совершив ритуал дарения, выйдя за дверь, с облегчением вычеркнет меня из списка. Так вот, этот близкий даритель после таинства делает паузу и с лицом героя Шварценеггера из фильма "Близнецы", в том месте, где он, девственник и ученый, первый раз переспал с девушкой – и ждет. Ну, а где ответный подарок. Вот тут я говорю давно отрепетированную речь: "А у меня будет весь год, чтобы подарить что-то приличное, достойное тебя. Не хотела покупать подарок в лихорадке. Начинай ждать уже с 1 января". И это не кидалово. Слово я держу. Подарки привожу из-за границы, с отдаленных уголков Карелии или страны. Да просто понравится что-то в магазине "Все за 36 рублей", там тоже можно найти нечто именно для твоего друга или родственника.

А что же подарить в канун праздника? Ведь Новый Год – это как-бы атмосфера, как бы финал, как бы подведение итогов. Да все просто – подарите пару лишних слов. Вы сейчас подумаете, что я сказала трюизм и общую фразу, в которой только поза. Нет. Докажу. Я как-то попыталась вспомнить, что подарили мне толкового за последние лет десять на Новый год. Не вспомнила ни одного подарка. Зато мне вспоминается, как один товарищ, поздравляя с наступающим, сказал: "Когда ты входишь в помещение, будто солнце восходит внутри". А другой выдал года три назад: "Я от тебя учусь всему прогрессивному, стараюсь не унывать и не отставать от прогресса, потому что ты и есть сам прогресс". И еще с десяток фраз и установок, которые преследуют меня все эти годы и помогают жить. Добрые слова, не стоящие ни копейки, остаются после всех праздников и суеты. Надо только не лениться. А я уверена, что люди предпочитают задаривать других именно от лени – вместо того, чтобы дать себе труд подумать и сочинить хорошее поздравление, индивидуальное, теплое, адресное, он сует в руки очередное ничего, за деньги. Это проще. Это вредная привычка, выработанная в обществе потребления. Которая с каждым годом только подсаживает на крючок. Если ты в этом году подарил ребенку на Новый год планшет, то в следующем ты обязан подарить айфон, а через год уже что-то запредельное, чтобы переплюнуть самого себя. А я подарила на прошлый Новый год взрослому сыну резиновую уточку, потому что с утей у нас связаны романтические воспоминания о поездке в Финляндию. Это только наша история, наши теплые мысли друг о друге. А планшет ему не нужен. И айфона у него нет, зато есть хороший телефон, один в один как у меня. А мне он подарил. Не на Новый год. На день рождения. Но я чаще вспоминаю, какие хулиганские и важные слова он мне говорил в каждую новогоднюю ночь. А телефон так – просто чтоб звонить.

Приближается праздник. Составьте список. Такой, как для подарков. И напротив каждого имени впишите не шоколадку, мыло ручной работы, носки, парфюм или что-то забавное из магазина смешных подарков, а несколько важных слов. А потом обзвоните всех по списку и подарите каждому то, что он заслужил. Ну, если уж совсем невмоготу, зайдите в магазин "Все по 36 рублей" и добавьте ненужной фигни в довесок. Хоть бюджет семьи не пострадает.

А если хотите поздравить меня, оставьте несколько добрых слов в комментарии. И конфеты можете уже не приносить.

Наталья Ермолина