В российский кинопрокат 5 декабря вышел драматический триллер «Безмолвное братство» (18+) Джастина Курзеля. Рассказывая о событиях начала восьмидесятых, кинолента возвращает зрителю атмосферу классического боевика и продолжает плеяду фильмов, начатую «Американской историей X». В целом новинка кинопроката — мощный, но не нарушающий правил ведения политической войны снаряд в огород Дональда Трампа.

Было время

Если вы соскучились по снятому, а не нарисованному кино, то самое время в кино идти. «Кадиллаки» и «Бьюики» здесь бьются не понарошку, взрывы обязаны динамиту, а не искусственному интеллекту, величественная американская природа запечатлена с вертолета, а не сгенерирована нейросетями.

Под стать визуальному натурализму и игра актеров. Новое глянцевое кино часто разыгрывается как телевизионный спектакль или срывается в почти документалистику, как плохой вокалист злоупотребляет высокими или низкими нотами, если природа отказала ему в мелодичности исполнения. Присутствие камеры у последней генерации режиссеров всегда заметно, но в «Безмолвном братстве» оно напрочь отсутствует. Актеры здесь живут в кадре, как Брюс Уиллис в «Крепком орешке».

«Безмолвное братство» — фильм о тех временах, когда не знали политкорректности, не выбирали выражений и не заботились о чужих эмоциях. На работе сгорали, а не выбирали ту, что рядом с домом. Мужчины ходили на охоту, а не в фитнес-зал. Фильм о восьмидесятых с точки зрения восьмидесятых — как технологически, так и идеологически. И уже одно это делает его кинематографическим событием.

Заглянуть вовнутрь

Реальна и основа кинокартины. Наследуя «Американской истории X» — одному из 500 величайших фильмов всех времен по версии Empire, «Безмолвное братство» повествует о праворадикальной группировке с практически тем же наименованием. Формально сюжетная линия разворачивается вокруг охоты на радикальных элементов, но в центре внимания, конечно, не стражи правопорядка, а именно что радикалы. Сюжетный ход вряд ли можно назвать случайным. Ведь для добропорядочного гражданина экстремизм — тайна за семью печатями, и фильм, приоткрывая завесу тайны, позволяет заглянуть во внутреннюю кухню экстремистского сообщества.

Так, главный герой по имени Роберт Мэттьюс, вдохновитель и учредитель «Братства», — отнюдь не шаблонный национал-экстремист. Вот он заботливый семьянин, и вот он читает сыну книжку: «Перемены приходят, когда за них борются». Казалось бы, набившая оскомину фраза, но именно она продолжает оставаться классикой экстремистского жанра — будь он левого или правого толка.

Впрочем, давно и прочно постулат о переменах вошел и в словарь вполне умеренных политиков. Западные общества устроены так, что не сжигают мосты, ведущие к тем, кто находится на его маргиналиях. Не демонизируют их и не подвергают социальному исключению. Скорее напротив, ищут базу, на которой можно сойтись. В итоге зреющие перемены не запираются в сундук, а становятся частью повестки, и такова лучшая профилактика экстремизма и поиска общего знаменателя. Западный мир в целом и американцы в частности хорошо это усвоили.

Кто здесь мусор

Питает экстремизм часто проблема отцов и детей, и известны только две модели, по которым она разворачивается. Первая — конфликта. Когда отец высокий сановник, а сын — большевик-бомбист, как в романе «Петербург» Андрея Белого. Вторая модель — преемственности, когда сын продолжает дело отца. И у киногероя, и его прототипа отец — мэр города и председатель торговой палаты, в скором времени рассчитывающий быть и в конгрессе, и в сенате. Фактически он — легальное крыло экстремистского сообщества сына. Цели у двух поколений одни, просто приемы разные.

Альянс отцов и детей настроен серьезно, и это приносит плоды. Параллельные структуры власти, социальной опеки и религиозной организации — экстремисты-янки знают, как действовать, если хочешь пустить корни и играть вдолгую.

Избыток разговоров и дефицит действия, расколы, следующие за расколами, фетишизация жажды перемен и нарциссизм лидера — классика экстремистского жанра, и создатели фильма хорошо знакомы с материалом. Но увы, спонсировала съемки, по-видимому, демократическая партия. Аудитория неонацистов и вправду глубинная Америка, но представлена она грязными бородатыми фермерами в майках-алкоголичках. Здесь фильм всё-таки срывается в карикатуру, пародию, дискредитацию — причем не столько политического оппонента, сколько его избирателя. Мусор, по словам уходящего демократа Байдена.

Разговор по-взрослому

Впрочем, доля правды здесь тоже есть. Не идейные, а обиженные типы — такими часто они бывают, рядовые экстремисты. Поэтому и убийства они совершают трусливо и подло, а когда приходит конец, предпочитают сдаться. Картина экстремизма в «Белом братстве» едва ли не исчерпывающая, и ещё один штрих — взаимоотношениях уже другого «безмолвного брата» с родителями. Те просто добропорядочные отец и мать, ломающие голову над тем, как ребенок стал экстремистом, хотя никаких таких семян они точно не сеяли.

Интересно, что с главным героем создатели фильма более обходительны. Как поступали с давшими слабину сотоварищами леворадикальные группировки ФРГ и Италии хорошо известно, но Роберту Мэттьюсу, безусловно, присуще благородство «Разбойников» Шиллера. О страшилке для обывателя здесь речи не идет, как от ребенка, от него ничего не скрывают.

Как только фигуры расставлены и зритель погружен в контекст, начинается игра копа и преступника, в случае «Безмолвного братства» — агента ФБР Терри Хаска и экстремиста Роберта Мэттьюса. События разворачиваются по классической сюжетной линии, проложенной каторжником Жаном Вальжаном и полицейским инспектором Жавером в «Отверженных» Гюго или Раскольниковым и Порфирием Петровичем в «Преступлении и наказании». Силы — примерно равны, и потому финал противостояния предсказать сложно. Кто победит? Увидит зритель, и заодно из титров узнает, что гипотеза о демократическом спонсорстве имеет все основания.

Продолжительность: 114 минут. Год выпуска: 2024. Дата выхода: 5 декабря 2024 года. Режиссер: Джастин Курзель. Сценарий: Зак Бэйлин. Роли: Джуд Лоу, Николас Холт, Тай Шеридан, Марк Мэрон, Джордж Чертов.

В кино ходил Антон Соловьев