В отечественный прокат вышел «Марти Великолепный» (18+) — спортивная трагикомедия совместного производства США и Финляндии. Заокеанская кинопремьера вызывает интерес хотя бы потому, что спортивных драм отечественного производства за последнее время вышло уже достаточно. Поэтому просто любопытно сравнить с тем, что делают за рубежом. Кому отдать пальму первенства — так сразу не скажешь, но разочарован зритель точно не будет — скорее шокирован.

Откуда он родом

Тем более что фильм основан на реальных событиях. Заключались они в восхождения еврейского мальчика Марти Рейсмана (Тимоти Шаламе) из Нью-Йорка на мировой пьедестал по настольному теннису. Время действия — как и у нашего «Первого на Олимпе» (2025), конец сороковых — начало пятидесятых, когда шлейф войны пронизывает судьбы и мысли. Место действия — преимущественно грязные кварталы Бруклина, но иногда блистательные гостиные и уютные рестораны Манхэттена. Добавляет интриги и изображение главного героя на афише. Его внешность очкарика с усиками как бы говорит, что стартовые позиции в его спортивной карьере были явно не в его пользу.

Однако кино- да ннисеи просто реальность превзойдёт все ожидания. Побивая все стереотипы о спортсменах, жизнь Марти напоминает что угодно, только не профессиональный путь физкультурника. Мелкий вор, торговец, спекулянт, вымогатель, богема? Социальный эксклюзант, деклассированный элемент, одессит? Последнее предположение тоже не лишено оснований — его мать эмигрировала из России. В целом дорога в спорт Марти Рейсмана была путаной, как броуновское движение, его молодые годы — беспорядочными, как траектория у шариков для пинг-понга. Кажется, лучшего сравнения и не придумать — наверняка поэтому из всех чемпионов на роль киногероя выбрали именно Марти Рейсмана. Симфония жизни и пинг-понга. Пинг-понг как жизнь, и жизнь как пинг-понг. Такое вот причудливое сочетание, ставшее ключом к разгадке художественного решения фильма.

Впрочем, наша российская кинокритика так его и не подобрала. Встречая кинокартину, она так усердно аплодировала, что и забыла, зачем пришла. Случай, конечно, не исключительный. Практически любую кинокартину «оттуда» она сегодня принимает, раскланиваясь в реверансах и рассыпаясь в похвалах, в то же время подчеркнуто игнорируя кинопродукцию «отсюда». Вот и непомерно амбициозный «Марти Великолепный» следует по коридору, образуемому расступающейся толпой, презрительно оглядывая подобострастных поклонников краем глаза. Но если слишком биться лбом о пол, то, конечно, главное достоинство киноленты можно и не заметить.

Любой ценой

Официальный девиз фильма — «Мечтай по-крупному», неофициальный — «Марти Великолепный. Сделано в Америке». Именно эту фразу Марти отпечатает на пробной партии оранжевых шариков для пинг-понга в рамках неудавшейся акции по продвижению самого себя. Он действительно сделан в Америке и сделал себя сам. На диаметрально противоположном конце земного шара и живут диаметрально противоположно. Если здесь ходят головами вверх, то там — вниз. Или наоборот?

Во всяком случае — коль скоро мы взялись сравнивать отечественную модель восхождения на Олимп и заокеанскую — герой не думает, что его дело только спортом и ограничивается, а остальное — забота государства, спонсоров, федерации настольного тенниса или олимпийского комитета. На билеты в Лондон на «Бритиш Опен» 1952 года он зарабатывает, торгуя обувью в магазине дяди, и ход с оранжевым шариком придумывает тоже сам, и инвестора для воплощения идеи ищет тоже сам. Милости от государства не ждёт, подачек из бюджета не выпрашивает.

Впрочем, не стоит впадать в идеализацию. Марти не пренебрегает случаем добиться подселения в отель для первых ракеток мира — причем бесплатно, хоть ему ещё и не полагается. Удобства Марти не нужны — ему нужны репутация и связи. Переходя все границы морали, двадцатитрёхлетний Марти бесцеремонно кадрит престарелую кинозвезду тридцатых (Гвинет Пэлтроу). А играет на публику он не только за теннисным столом на матче, выписывая финты, но и за обеденным в ресторане, оплачивая счёт вон того столика. Марти без зазрения совести лепит из себя звезду, и молодчика не смущает, что его губа всегда дрожит, а его брехню распознают по первым двум нотам — он просто начинает сильнее давить на клавиши и бить по струнам. Паренёк хорошо усвоил, что за счёт одного лишь умения к успеху не прийти. Помимо профессионального, потребуется и финансовый и социальный капитал. Любой ценой.

Forever Young?

Именно так формула сэлф-мэйд мэн оборачивается простым самозванством, а профессиональная карьера — любительской самодеятельностью. Его успехи растут даже не из сора — они растут из грязи. Но оно не смущает ни Марти, ни создателей фильма. Простота янки хуже воровства. Только по просмотру становится ясной та прямо-таки чудовищная экспозиция, что выставлена в самом начале фильма. Напоминает она учебный диафильм, снятый под микроскопом и иллюстрирующий процесс оплодотворения, причем для пущей убедительности — под песню всех времен и народов «Forever Young».

Такова биологизаторская, социал-дарвинистская аналогия, и она слишком примитивна, чтобы её обсуждать. Ясно, что побеждает самый прыткий. Что ж, на это можно сказать только одно: если вы хотите происходить от обезьяны, то пожалуйста. А если хотите походить на сперматозоиды, то милости просим. В конце концов, такой образ мысли хорош тем, что развязывает руки — как Марти Рейсману. На нашем же конце земного шара стоит попытаться быть сотворенным по образу и подобию Божию. К такому или не такому выводу хотел подвести режиссёр — явных признаков по просмотру не обнаруживается, но именно с такой мыслью выходишь из кинозала.

В кино ходил Антон Соловьев

Увидеть все кинопремьеры недели на широком экране можно в спокойной и теплой атмосфере «Дома культуры» в «Тетрисе». Все киносеансы здесь dkkino.ru/afisha/ по 350 рублей. С расписанием можно ознакомиться на сайте «Дома культуры» dkkino.ru/afisha/.

Реклама. ООО «Дом культуры» ИНН 1000001905.

Продолжительность: 149 минут.
Год выпуска: 2025.
Дата выхода: 15 января 2026 года.
Режиссер: Джош Сэфди.
Сценарий: Джош Сэфди, Рональд Бронштейн.
Роли: Тимоти Шаламе, Гвинет Пэлтроу, Одесса Эзайон, Кевин О’Лири, Тайлер зе Креатор, Абель Феррара, Кото Кавагути, Фэн Дрешер, Ларри Сломан, Марианн Фром Бруклин.