На больших экранах 14 августа вновь вышла культовая кинокартина «Терминатор 2: Судный день». Обещавший вернуться в первой части дилогии самый человечный не человек, но робот в обличии Арнольда Шварценеггера вернулся, представ в сверхчёткой 4К-реставрации. В чем секрет вечного возвращения киноленты прославленного Джеймса Кэмерона и как бы оно не стало последним — в рецензии «Столицы на Онего».

О текущем моменте

«Терминатор 2: Судный день» появился в 1991 году, но его триумфальное шествие по всем видеомагнитофонам страны продолжалось все девяностые годы. В эпоху наступившего нового времени и открывшихся границ он воспринимался как ладно скроенная и не совсем научная фантастика, не в последнюю очередь служащая проводником в доселе недоступный и такой манящий мир Запада. Когда геополитический экс-противник заключил поверженную страну в свои объятия, а дамоклов меч ядерной войны был причислен к разряду бабушкиных сказок, смотреть «Терминатора» было легко и приятно. Как легко и уютно в грозу сидеть перед камином в загородном доме, когда знаешь, что тебе ничего не угрожает.

Сегодня всё совсем иначе. Происходящее за окном не перевернуло, но скорее поставило рецепцию фильма с головы на ноги. Конечно, прошедшая смена поколений имеет значение — тем, кто смотрел «Терминатора» подростком, можно смело отправиться на реставрацию легендарного боевика уже с ребёнком-подростком. Но принципиален в восприятии ленты, снятой треть столетия назад, не поколенческий цикл, к сегодняшнему дню совершивший полный оборот.

Дело в текущем моменте — к атомному барьеру страны подошли на опасно близкое расстояние, и критическая масса желающих сойтись пока только нарастает. Так что теперь второй «Терминатор» отнюдь не вымысел, не голливудская фикция. Давно заняв прочное место в массовом сознании, сегодня он фактически обретает субъектность, становясь полноправным участником намечающейся ядерной потасовки. Какую сторону он принимает — вряд ли кто из непересматривавших фильм помнит. Поэтому стоит сделать себе напоминание.

Актуальный значит классический

До назначенного Кэмероном срока в 29 августа 2029 года у человечества ещё есть время остыть. Однако если адская спираль продолжит раскручиваться и дальше, то как бы не вышло так, что с точностью прогноза голливудского режиссёра сможет поспорить только почивший Владимир Вольфович. Создатель «Терминатора» пророчествовал из девяносто первого года, когда в лучшем случае за серьёзный статус его высказывания покрутили бы пальцем у виска, а в худшем — изъяли видеокассеты из всех видеосалонов страны. Но на то он и Кэмерон, чтобы за пеной международной разрядки увидеть глубинные течения международной напряженности.

Наивно было верить, что объявленный философом Фукуямой конец истории наступит так просто, когда великие учителя человечества от Жан-Жака Руссо и Алексиса де Токвиля до Йозефа Шпенглера и Вальтера Шубарта на роль движущей силы истории утвердили противостояние двух держав. Причем последние двое были убеждены, что и завершение советского периода не прервет начавшегося цикла. Впрочем, может быть, что Кэмерон просто владеет арифметикой — девяносто первый год от 2029 года отделяет та же дистанция, что и семнадцатый от шестьдесят второго. Год Карибского кризиса.

Очевидно, второго «Терминатора» постиг удел классического произведения — по мере продвижения в историческом времени детище Кэмерона обретает новый смысл. Модный лингвист-француз Ролан Барт сказал бы, что «Терминатор» даже не произведение, а текст — тот, что не обладает устойчивой, раз и навсегда данной кодификацией, а обязан условиям своего порождения. Если знаковая система способна генерировать смысл сквозь года, то перед читателем-зрителем — текст, ставший классическим. «Терминатор» именно таков.

Об эстетике и трактовках

Впрочем, любим мы его не только за это. На экране хрестоматийная Америка — тот самый XX век, ностальгии по которому обязано успешное восхождение эксцентрика Трампа. Эстетика хромированных харлей-дэвидсонов и совсем не экофрендли косух — шифр, ключ к которому поможет если не сделать Америку снова великой, то попытаться вернуть старые добрые времена. Те, в которые брутальные бородачи не моргнув глазом тушили сигару о грудь собеседника и защищали собственность с двустволкой в руках.

Треть столетия назад «Терминатор» опять-таки работал по-другому. Образцовый фильм на экспорт, он был классической мягкой силой — той, что очаровывала зрителя американской культурой. Сегодня же он заиграл совсем иными красками, и нет резона объявлять эмбарго на творение Джеймса Кэмерона. Напротив, неплохо бы объявить ему меры господдержки — тем более что попыток цензурирования и дискредитации кинолегенды вполне достаточно. Кто знает, может, вслед за памятниками отцам-основателям Соединенных Штатов будут уничтожены и все копии «Терминатора».

Список достоинств можно продолжить и интерпретациями профессиональных философов-киноведов вроде Славоя Жижека и Александра Секацкого, и ошеломляющей точностью технологических пророчеств Кэмерона. Первые наверняка разглядели бы в противостоянии двух роботов-машин борьбу либерала Сеттембрини и консерватора Нафты за голову Ганса Касторпа из «Волшебной горы» Томаса Манна. Второй же сделал обучаемый искусственный разум и беспилотные бомбардировщики реальностью, когда они ещё не стали частью мирной и военной повседневности. Остается надеяться, что в главном Кэмерон всё же ошибся.

В кино ходил Антон Соловьев

Увидеть все кинопремьеры недели на широком экране можно в спокойной и теплой атмосфере «Дома культуры» в «Тетрисе». Все киносеансы здесь dkkino.ru/afisha/ по 300 рублей. С расписанием можно ознакомиться на сайте «Дома культуры» dkkino.ru/afisha/.

Реклама. ООО «Дом культуры» ИНН 1000001905.

Продолжительность: 137 минут.
Год выпуска: 1991 (2025).
Дата выхода: 14 августа 2025 года.
Режиссер: Джеймс Кэмерон.
Роли: Арнольд Шварцнеггер, Линда Хэмилтон, Эдвард Ферлонг, Роберт Патрик, Эрл Боэн.