Андрей Тюков
25 сентября исполнилось два года, как нет с нами Анатолия Михайловича Когана. Своими воспоминаниями о большом артисте делится постоянный читатель "Столицы" на Онего" Андрей Тюков. Андрей Иванович был знаком с Анатолием Михайловичем с 1980 года, когда оба ещё были студентами пединститута. Молодость автора и его героя отчасти объясняет "неформальность" предлагаемых вашему вниманию воспоминаний.
Коган шёл вверх по Ленина, огромный, как расплавленное лето, народ обтекал его мощную телесность слева и справа, а он – пел. Теперь я понимаю, как он стеснялся своей величины. А тогда подумалось: поёт... а слов не разобрать.
Бас-гитара при нём казалась игрушечной. На сцене Дома культуры железнодорожников он остался один: коллектив наблюдал маэстро из-за кулис, пока еврей Коган пел русскую народную песню на каком-то конкурсе вокально-инструментальных ансамблей. Тогда это было порционно: песня советского композитора, народная, и – что-нибудь из разряда "песни протеста", который усилиями хитроумных рокеров сделался гуттаперчевым.
Коган всегда крайне плохо вписывался в советскую реальность. Он и его Достоевский, эта парочка слишком много знала о ней дурного.
Даровитый музыкант и певец, как он мог выйти на эстраду – три метра росту, пузо, эта насмешливая тоска в очах? Царь Давид – начальнику хора.
 | | Анатолий Коган | |
Коган единственный из моих знакомых евреев служил в армии.
Летом 1998 года на сцене Зелёного театра в Петрозаводске газета "Губерния" справляла свой первый год. Толя Коган вышел в одном из конкурсов. Было задание: придумать, как можно использовать газету не по прямому назначению. Пока остальные пыхтели мозгами, Коган аккуратно сложил из "Губернии" маленькую кипу (ударение на втором слоге) и водрузил на макушку. Он стоял, скрестив на груди мяса рук, и философски слушал что-то своё, что-то там, где – никого: только он и Фёдор Михайлович. Публика сходила с ума.
Разумеется, Коган победил в конкурсе.
Гениальный актёр умер в этом человеке. Я зашёл к нему в общежитие пединститута на Ленина, 29 и увидел много сухого вина и много очень маленьких обрывков. Обрывки оказались бывшими фото его бывшей любви. Прежде, чем измениться столь кардинальным образом, они во множестве украшали стены когановского жилья. "Хорошая была девушка, - сказал Коган между стаканами, - театральная немного...". В его устах это прозвучало по меньшей мере странно.
Декабрьской ночью 1990 года я нёс службу на посту, а на каком посту – не скажу. Слышу – мотор. Остановились. Выхожу на крыльцо и наблюдаю такую мизансцену. Такси. Водитель. Коган отсчитывает себе на ладошку мелочь, чуть не по копейке. Водитель ждёт с унылым видом. "Сбился", - говорит Коган. Начинает отсчитывать заново. Я вижу, таксист очень хочет сказать что-то Когану, но не решается. Наконец, он уезжает с облегчением и мешком непотребной мелочи. А сам Коган заходит ко мне, имея в руках початую бутылку водки. Горлышко заткнуто газеткой. Пьём водку. Допиваем. Коган: "Так, идёмте ко мне. У меня есть Бичевская, Вы слышали Бичевскую? Белогвардейские песни. Бросайте всё, идёмте ко мне!". Мои нетрезвые резоны не принимаются в расчёт. Я покидаю пост, и мы уходим по снегу на Древлянку. Там ещё пьём водку, слушаем белогвардейские песни: "... И сотрут, как стирают слезу..." – и, разумеется, два носорога, маленький и большой, дружно рыдаем. Под утро я возвращаюсь на пост – сдать дежурство новой смене. А Коган, скорее всего, достаёт из холодильника.
"Мне нравятся женщины, которые умеют интересно молчать", - сказал мне Коган в старой "Берёзке", или уже "Тройке", когда мы сидели втроём за "столом музыкантов". Коган, моя тогдашняя знакомая и я. Знакомая оправдывала комплимент и смотрела на его автора чудными детскими глазами. Ох, и много же покосили нашего брата эти "детские" глаза...
Однажды я зашёл к нему на Перевалку, где он жил в деревянной избе и подумывал о карьере мастера по ремонту холодильных установок. В "дипломате" – две бутылки "Ркацители" и Дэвид Боуи: "Ziggy Stardust And The Spiders From Mars". Первая сторона Толе не показалась: вокал какой-то... педерастический. Вторая сторона, совпавшая во времени с началом второй бутылки, заслужила когановское одобрение: ну вот... а то вокал был какой-то... Явившаяся на сцену супруга прекратила дегустацию Боуи.
Я пошёл домой и по дороге потерял паспорт.
Коган всегда казался мне человеком без паспорта. Не знаю, кто в принципе мог бы потребовать у него документы. Вот так, взять и сказать: "Ваши документики, гражданин!". Не представляю.
В повести Горького "В людях" есть персонаж, который напоминает мне Анатолия Михайловича. Это буфетчик Смурый. "Отколовшийся от жизни человек", как его писатель характеризует.
Мы слушали концертник Uriah Heep 1973 года, и вдруг Коган сказал: сыграть бы так (как басист Gary Thain) – и всё, больше ничего не надо. Тут зашла какая-то девушка и очень настойчиво стала просить Когана поставить "итальянцев". Жизнь была испорчена.
"Леса – лысы!". Вы понимаете, Андрей Иванович: "Леса – лысы"?
Теперь понимаю, Анатолий Михайлович.
А вы знали? У нас есть свой Телеграм-канал.
Все главное - здесь:
#stolicaonego
Комментарии
Уважаемые читатели! В связи с напряженной внешнеполитической обстановкой мы временно закрываем возможность комментирования на нашем сайте.
Спасибо за понимание