Так ли плох был застой? Чем опять нас пугают?
Недавно встретился взглядом с товарищем Брежневым. "Дорогой Леонид Ильич" с теплотой смотрел с обложки журнала "Русский репортер", расположившись посреди пестрого глянца на витрине киоска. На обложке надпись: "Застой. Что это было?".
Что–то щелкнуло, закружилось, завертелось в памяти – очень емко и стремительно… Я, будто, оказался в длинном заполненном солнечным светом школьном коридоре. Рядом лица наших ребят и наши девчонки в ставших коротенькими школьных платьицах. А товарищ Брежнев точно так же смотрит со стенда с портретами. Тот же взгляд, те же звезды и депутатский значок, тот же узорчатый галстук, и узел так же повязан...
А у нас – уроки, экзамены, школьная любовь, выпускной до утра – и вся жизнь впереди!
Застой или "брежневское время" оказался в центре обсуждения нынешних перспектив российского общества. Те, кто отправлял советское прошлое на свалку истории, нынче усматривают в нем образ собственного будущего, и он рождает ужас. В других же воспоминания о временах социализма пробуждают надежду и ностальгию. "Эпоха застоя" актуальна, потому что у России нет иного образа стабильности, который бы знали нынешние поколения, а желание стабильности есть, и оно усиливается.
Так ли плох был застой? Чем опять нас пугают?
Уверенность в завтрашнем дне, возможность планировать жизнь были "плюсами" брежневского времени. Человек знал, зачем учиться и работать, он мог предсказывать, что может стать с ним и его семьей через год, пять, десять лет...
С приходом Горбачева начались бесконечные перемены, и скоро вся страна знала китайское проклятие: "Чтоб вам жить в эпоху перемен!".
Эти слова, кстати, стали эпиграфом сборника эссе о книгах, писателях и временах, выпущенного в этом году петрозаводским поэтом и критиком Вениамином Слепковым. Книга так и называется – "Жить в эпоху перемен".
"Капитализм оказался жестче того, о чем мечталось. Что будет завтра со мной, с нами, с Россией? Сегодня люди думают об этом, встревожены этим", – сказал автор, когда мы говорили о его новинке.
Желать перемен оказалось легче, чем жить в их эпоху.
В пропаганде коммунизма "Русский репортер" не заподозришь. В главном материале "брежневского" номера (№43, 2011) дается развернутая характеристика потребительского бума застойного времени. В Советском Союзе сложился свой вариант социализма: "с дачами, отпусками на юг, с массовыми "жигулями". По показателям индекса человеческого развития СССР входил в первую тридцатку мировых держав… Уровень жизни в стране в застойные годы неуклонно повышался. Так, реальные доходы населения за время правления Брежнева возросли почти в 1,5 раза, бесплатным жильем были обеспечены более 160 миллионов человек…".
Сколько, сколько?! За цифрой 160 000 000 – важная черта, слово–пароль брежневского времени. Слово это – "новоселье". Стройплощадки с кранами вблизи новеньких домов. Машины с мебелью и вещами новоселов во дворах у подъездов. Шкафы, столы, кресла, связки книг и свернутые трубочкой ковры. Новоселы, грузчики, гости. Суета, шум, толкотня на лестничных клетках. Музыка, песни, "звуки баяна из распахнутых в полночь окон". И снова – машины, грузчики, серванты и комоды…
Очень давно не был на новоселье. "Квартирный вопрос" у людей есть, а новоселий нет. Кто-то теснится вместе с взрослыми детьми в полученной лет тридцать назад небольшой квартирке, кто-то кочует по съемным апартаментам. Денег на новое жилье у обычных людей нет, и не надо заклинать: "Ипотека".
Чужое страшащее слово вытеснило из обихода родное: новоселье. Красавцы-корпуса "новостроев" годами смотрят в ночную тьму темными окнами недоступных людям квартир.
Нынешние представления об "эпохе застоя" искажены и запутаны мифами. Дескать, был застой. Ничто не происходило. Ничто не менялось. Все стояло на месте, и нигде ничего не было...
Откуда же тогда взялось бесплатное жилье для 160 миллионов человек, и как это страна вышла на европейский уровень человеческого развития, если все стояло на месте?
На деле брежневский СССР был одной большой новостройкой. Строились предприятия, жилье, социальная сфера. Практически весь нынешний Петрозаводск построен в советское время. Что кроме гипермаркетов и полу-пустующих "объектов точечной застройки" появилось в городе за годы "новой России"?
Эксперты "Репортера" признают: "По всем статистическим показателям застойной экономикой можно только гордиться – постоянный рост производства, производительности труда, инвестиций".
Однако огромные инвестиции вкладывались не в обновление устаревающих производств, а во все новые и новые производства. Стремясь обеспечить потребности людей, советская экономика оказывалась в кольце "гонки инвестиций", не справляясь с нехваткой товаров.
Кризис с пустыми прилавками случился, кстати, не в застой, а при перестройке, в результате горбачевских "реформ".
Дефицита в советском понимании сейчас нет, а недовольство уровнем потребления осталось. Согласно данным фонда "Общественное мнение", 45% россиян считают себя бедными, и только 1% – богатыми.
В 1966 году в Советском Союзе впервые поставили комедию Александра Вампилова "Прощание в июне". Она стала премьерой нового сезона в Национальном театре Карелии. Спектакль на русском языке. Был на премьере и видел, что поставленная театром история из советской студенческой жизни понравилась публике.
Это успех создателей спектакля. Это успех самой пьесы с ее простыми героями и обыкновенными событиями. Публике надоело смотреть с экранов на то, чего не бывает в жизни, и она радуется настоящей жизни, в простоте которой отражается сложное, вечное.
На мой взгляд, атмосфера брежневского времени – не прописанное в программке действующее лицо "июньского прощания" в Национальном театре. Она в том, что видят и слышат, чему аплодируют и сочувствуют зрители. Добро и зло, радостное и трагическое соединяются в атмосфере любого из времен.
Как–то раз молодой человек, родившийся после СССР, спросил у меня в разговоре: "Неужели вы можете честно сказать, что были счастливы тогда, еще до перестройки? Ну, ответьте, только честно!"
И я ответил: да, я был счастлив. И тогда, в свои двадцать лет – тоже. Собеседник не поверил. Я не стал убеждать. Когда-нибудь что-то щелкнет, завертится в его памяти, перенесет его в уже далекие десятые годы, когда предсказатели рассуждали о новой эпохе застоя…
Армас Машин, журналист
Комментарии
Уважаемые читатели! В связи с напряженной внешнеполитической обстановкой мы временно закрываем возможность комментирования на нашем сайте.
Спасибо за понимание