В широкий прокат вышел историко-приключенческий детектив «Левша» (12+). По форме — киновариация по мотивам одноименного рассказа Николая Лескова, по сути — переосмысление одного из знаковых текстов русской литературы. Каким оно получилось — вполне своевременным или нарочито двусмысленным, разбиралась «Столица на Онего».

Свежая стилистика, яркая подача

В первую очередь вышедший на большие экраны «Левша» — кино увлекательное и зрелищное. Изображение — контрастное, персонажи — фактурные, сцены — пульсирующие. Иначе говоря, визуально-музыкальное решение фильма — под стать времени его действия. А это — цветущая, но уже бурлящая империя Александра III вместо эпической, но ещё дремлющей России Николая I, нарисованной в литературном первоисточнике. На экране — самое что ни на есть единство ритма, хореографии и накалённой международной обстановки, выливающейся во внутреннюю нестабильность. Словом, свежая стилистика и яркая подача под балалаечный мотив.

Правда, зарницы неоднозначности начинают мелькать на небосводе кинополотнища с самого начала. С одной стороны, в кинопространстве «Левши» дестабилизируют страну чужие шпионы вместо своих бомбистов — те предусмотрительно изъяты из кадра. С другой — танцующая перед благородным собранием балерина уж слишком напоминает «Лебединое озеро», а всякий лебедь такого рода сегодня выглядит тревожно, пусть даже и представленный в единичном экземпляре. Вопросы возникают и к другому представителю фауны — той самой блохе. С первых моментов ясно, что заводному механизму отведена историко-политическая роль. Только вот впоследствии она выливается в фарс.

Впрочем, поначалу совет министров во главе с императором (Артур Иванов) мучают вопросы другого порядка — что блоха за чудо такое? Ответ вызывается найти Пётр Огарёв (Фёдор Федотов) — блестящий офицер сыскного ведомства. И найти не где-нибудь, а в Туле — у оружейных дел мастеров. Живёт, дескать, в тульских окрестностях именитый оружейник Левша (Юрий Колокольников). Сказано — сделано. То есть сам вызвался — сам поезжай, разыщи и доставь этого своего Левшу к его императорскому величеству. Пущай разбирается.

Ноги пойдут в пляс

Кинокритика «Левши» едва ли не единодушна. Мол, в вышедшей картине от рассказа Лескова осталось разве что прозвище героя и пара всем без того известных фраз. Кажется, даже создатели фильма готовы разделить мнение рецензентов, переиначив лесковскую почти что притчу в шпионский детектив и перенеся действие из николаевской эпохи в александровскую. Однако фраз, во-первых, чуть больше, а во-вторых, ряд посылов тоже сохранен — пусть и второстепенных. Например, как и Николай I в рассказе Лескова, так и Александр III в своём киновоплощении «в своих русских людях был очень уверенный». Самодержец ни капли не сомневался в народе, народ — в самодержце, и в этой диаде взаимного доверия заключался залог государственного спокойствия.

То же касается и посылов первого ряда. Левша, хоть и был отрекомендован своими соседями как горький пьяница, на деле оказался живым воплощением (сомнительного, впрочем) утверждения, что мастерство не пропьешь. В своей тульской избе он собрал умный дом да ещё населил его электромеханическими собутыльниками и собеседниками. Если у Лескова в рассказе явлено сверхтонкое, но безграмотное мастерство нашего народа, то в фильме — его грандиозная, но бестолковая изобретательность. Русский — самородок, но он неогранённый самородок, заброшенный, покинутый и предоставленный самому себе. И государство даже не смущает, что его равнодушие к даровитости своих подданных раз за разом оказывается фатальным для него самого.

Впрочем, особо печалиться кинематографический «Левша» не предлагает. Он скорее переосмысливает одно из пронзительно-трагических произведений русской литературы, переключая его повествовательный регистр с минора на задорно-балалаечный мажор. Если по прочтению «Левши» подступает комок к горлу, то по его просмотру ноги идут в пляс. Возможно, это так, потому что во время войны обычно играет марш, а не звучит заунывная мелодия. К тому же так уж повелось, что живой труп зрителя нужно постоянно гальванизировать. Иначе он, бедняжечка, обмякнет и заскучает.

Стучитесь — и вам откроют?

Однако с «Левшой» не заскучаешь. В фильме попросту много находок и доселе невиданных решений. Кажется, перед зрителем результат мозгового штурма, попытки преодолеть пресловутый кризис идей в отечественном кинематографе. Попытка, безусловно, удавшаяся. Печаль, в которую ввергают трагические строки «Левши»-оригинала, словно взрывает феерия происходящего на экране, оглушает и ослепляет. Складывается впечатление, что наш извечный пессимизм режиссёр, сценаристы и заведующие реквизитом решили лечить электротоком.

В целом на экране скорее «Левша 2» или продолжение фильма о Левше — не трагически умершем, но дожившем аж до царствования Александра III. Очевидно, неиссякаемый оптимизм экранного Левши, его импозантность и изобретательский азарт, — не что иное, как попытка перезапустить его фигуру. Дескать, пора бы открыть двери народным умельцам, протянуть руку господдержки нашим кулибиным. Кротость и смирение — хорошо, но время требует инициативности и дерзости. Двери, как и всегда, будут закрыты, но стучитесь — и вам откроют.

Проблема в том, что в погоне за зрелищностью фильм ближе к концу будто бы превращается в фарс. С одной стороны, когда Левшу только позвали в Петербург, блох было не много, а когда он приехал — они едва не покрыли всю столицу. Аллегория очевидная — к инфекции и заразе, по модели которой распространяются и явления социального порядка — от моды до нестабильности. С другой стороны, в поимке английских шпионов слишком прозрачен намёк на ловлю блох как таковую. Двусмысленность, тоже требующая осмысления.

В кино ходил Антон Соловьев

Увидеть все кинопремьеры недели на широком экране можно в спокойной и теплой атмосфере «Дома культуры» в «Тетрисе». Все киносеансы здесь dkkino.ru/afisha/ по 350 рублей. С расписанием можно ознакомиться на сайте «Дома культуры» dkkino.ru/afisha/.

Реклама. ООО «Дом культуры» ИНН 1000001905.

Продолжительность: 117 минут.
Год выпуска: 2026.
Дата выхода: 22 января 2026 года.
Режиссер: Владимир Беседин.
Сценарий: Илья Куликов, Валерия Подорожнова, Димит Саровский.
Роли: Юрий Колокольников, Фёдор Федотов, Леонела Мантурова, Ян Цапник, Алексей Гуськов, Артур Иванов, Александр Чевычелов, Николай Евстафьев, Александр Иванов, Семён Нефедов.