Мой школьный и университетский друг уехал в Финляндию в самом начале 90-х, сразу после защиты диплома переводчика. В Карелии тогда ходила поговорка, перефразировавшая знаменитые строки Маяковского о русском языке, которые советский поэт адресовал юношеству: «Я финский бы выучил только за то, что нужно куда-нибудь ехать». Половина моих однокурсников, не имевших финских корней, так и поступила. Но перед отъездом друг пошутил, что обязательно вернется, когда в Петрозаводске откроется «Макдоналдс».

Гамбургер из американского фастфуда стал для последнего советского поколения таким же символом западного образа жизни и западных ценностей, как джинсы и рок-музыка. Увиденный в голливудских фильмах «Биг Мак» оказался настолько популярен у невыездных комсомольцев, что его пытались соорудить в студенческих общежитиях из булок, домашних котлет и соленых огурцов. Не удивительно, что, когда в Советском Союзе появился первый «Макдоналдс», к нему выстроились огромные очереди из москвичей и гостей столицы, и Мавзолей Ленина явно проиграл американскому ресторану в потоке посетителей.

Со своим первым «Большим Маком» мы встретились в тот же год в Хельсинки, но в отличие от Москвы за ним не нужно было стоять в кассу два-три часа. Правда, мой финский знакомый искренне недоумевал, зачем я хочу попасть в Финляндии в американский фастфуд, но я уплетал гамбургер с колой, смотрел на весело болтавших хельсинкских студентов и думал о том, как здорово жить в стране, где можно свободно выбирать еду, одежду, музыку, депутатов и президента.  

Когда мой друг уезжал из Карелии, над московским Кремлем уже спустили флаг СССР, и страна погружалась в лихие, но свободные 90-е. Бюджетникам и пенсионерам еще раздавали гуманитарную помощь из соседней Финляндии и стран НАТО, многие по советской привычке выживали за счет дачных посадок и огородов, а петрозаводские улицы потихоньку обрастали торговыми ларьками с джинсами, аудиокассетами и импортным продовольствием. Поверить в то, на проспекте Ленина когда-нибудь откроют первый карельский «Макдоналдс», было почти невозможно.

По иронии судьбы он появился в Петрозаводске тогда, когда свободных выборов в стране снова не стало. Из западных ценностей она предпочла только еду, одежду и музыку, а «Биг Мак» оказался для большинства россиян всего лишь американской булкой с котлетами. Сам я редко забегал за гамбургерами, которые когда-то были для советской молодежи запретным плодом, но в разговорах со своим другом не раз интересовался, не собирается ли он возвращаться в Карелию, где уже открыли и «Макдоналдс», и «Бургер Кинг» и «Кей Эф Си». В ответ мой друг только смеялся, вспоминая собственную шутку тридцатилетней давности.

На этой неделе компания «Макдоналдс» объявила о временном закрытии всех своих ресторанов в России из-за ситуации на Украине. Примечательно, что это особенно задело бывшего российского президента Дмитрия Медведева, который, кажется, еще совсем недавно утверждал, что «свобода лучше, чем несвобода». Экс-глава государства передал «Макдоналдсу» привет в социальных сетях и написал, что «котлеты и булки, причем отличного качества, мы производить и сами умеем».

После этих слов я отправился в ближайший «Макдоналдс», чтобы попрощаться с «Большим Маком». Я совсем не хотел запомнить вкус знаменитого гамбургера перед тем, как на смену ему придут «котлеты и булки отличного качества», а, скорее, окончательно расстался с иллюзиями юности. Другу в Финляндию звонить не стал. Думаю, он и сам все понял.  

Валерий Поташов