В широкий прокат 18 сентября вышла лента «Тогда. Сейчас. Потом» (18+) — драма за авторством Роберта Земекиса, снявшего трилогию «Назад в будущее». Экспериментальная по манере, но традиционалистская по духу картина выглядит как кинематографическое завещание маститого режиссёра — до будущего дожившего, но жестоко в нём разочаровавшегося.

Разговоры о вечном

Роберт Земекис добросовестно потрудился на ниве развлекательного кино, сняв за полвека режиссуры порядка пятидесяти фильмов и сериалов. Наряду с «Назад в будущее» славу ему принесли «Кто подставил кролика Роджера» и «Форрест Гамп» — комедийная киноклассика, неутомимо пересматриваемая одними и сигнализирующая об окончательной победе святой простоты другим. К старости, однако, техно-футуристическая мишура перестаёт трогать, и снимать на потеху публике тоже становится несподручно. Смешить и впечатлять больше не хочется — скорее тянет поговорить о вечном.

Такой разговор, собственно, и приготовил Роберт Земекис, по старой памяти, правда, смонтировав его по последнему слову компьютерной науки и техники. Главных героев его новой картины молодит и старит искусственный интеллект — он же отвечает и за анимационные вставки. Однако нанесение цифрового грима и генерация движущихся картинок — вопрос всего лишь техники. Гораздо интереснее вышедший фильм нерасторжимым единством, которое образуют его название, фабула и простой до гениальности операторский ход.

Речь идёт об оригинальном наименовании — вместо «Тогда. Сейчас. Потом» оно звучит как лаконичное «Здесь». Собственно, здесь — в типовой американской гостиной двухэтажного дома — и разворачивается весь сюжет. Место действия намертво локализует камера, сохраняющая неподвижность на протяжении почти всего хронометража. Риск снять телеспектакль при таком решении очевиден, но только не у мастеров режиссуры — прикованный к комоду объектив прекрасно воплощает художественный замысел. Есть только миг? Нет. Есть только «здесь».

Листая альбом

Название «Тогда. Сейчас. Потом», данное в отечественном прокате, впрочем, тоже подходит. Смещая акцент с топологии на хронологию, оно, как и оригинал, отсылает к вечности, но вдобавок подчёркивает динамичность сюжетной линии. Выражается та в смене поколений и домовладельцев, жизнь которых словно на ускоренной перемотке показывает Роберт Земекис. Кадр за кадром одни типажи американского XX века сменяют другие — такие, как бесстрашные авиаторы начала столетия и богемные изобретатели ревущих двадцатых. Сменяют, пока после Второй мировой дом не обретает хозяев. Родовым гнездом он становится для трёх поколений семьи Эл Янга (Пол Беттани) и Роуз (Келли Рейлли), олицетворяющих американскую мечту и золотой век вплоть до его недавней кончины.

Линейного повествования «Тогда. Сейчас. Потом» не то чтобы лишен — фильм Роберта Земекиса скорее устроен по принципу возвратно-поступательного движения, представляя собой асинхронный калейдоскоп сцен из жизни его киногероев. Приём такого рода тоже работает на главную идею. Основанный на графическом романе, он выглядит как фильм-конструктор — тот, что нарушает последовательность событийного ряда и ставит под сомнение необратимость времени. Тем самым Роберт Земекис, очевидно, утверждает приоритет вечности над преходящей текучестью.

При всей серьёзности заявленной тематики смотреть его легко и приятно. Ведь любому зрителю киносеанс точно напомнит о вечерах, проведенных за просмотром диапозитивов на белой простыне или листанием семейного фотоальбома. Добивался режиссёр соответствующего эффекта или нет — только одному ему и известно. Но ощущение интимности и уюта домашней обстановки его кинолента однозначно провоцирует. От просмотра «Тогда. Сейчас. Потом» становится тепло на душе — ведь в доме, простоявшем сто лет, никто не чувствовал себя одиноким.

Тихое прощание

Холодно на душе становится по выходу из кинозала — когда вынужденно возвращаешься в иную реальность уже XXI столетия. Затронута она у Роберта Земекиса лишь по касательной — старик явно не намерен вступать в конфронтацию, просто желая тихо попрощаться с ушедшим веком.

Списать всё на старческую ностальгию не получится — тоской ни по дому, ни по прошлому в фильме и не пахнет. «Тогда. Сейчас. Потом» скорее исполнен глубокой благодарности за минувшее, погружает в сладостные воспоминания о былом. Роберт Земекис словно бодрый старик твёрдым шагом входит в амфитеатр современности и уверенно занимает своё место. Не жмётся к стенке, не стоит за дверью, не заискивает перед молодыми, не следует моде и не подражает юным. Он просто утверждает своё право на существование.

Тем более он не готов оправдываться за историю собственной страны и преклонять колено перед кем бы то ни было. Как и у героев «Лунной долины» Джека Лондона, доблестные саксы и первые переселенцы — по-прежнему герои его романа, а Бенджамин Франклин и Джордж Вашингтон — отцы основатели его государства. Уверенность, достойная восхищения.

В кино ходил Антон Соловьев 

Увидеть все кинопремьеры недели на широком экране можно в спокойной и теплой атмосфере «Дома культуры» в «Тетрисе». Все киносеансы здесь dkkino.ru/afisha/ по 300 рублей. С расписанием можно ознакомиться на сайте «Дома культуры» dkkino.ru/afisha/.

Реклама. ООО «Дом культуры» ИНН 1000001905.

Продолжительность: 104 минуты.
Год выпуска: 2025.
Дата выхода: 18 сентября 2025 года.
Режиссер: Роберт Земекис.
Сценарий: Эрик Рот, Роберт Земекис, Ричард МакГуайр.
Роли: Том Хэнкс, Робин Райт, Пол Беттани, Келли Райлли, Эллис Гранселл, Тедди Рассел, Финн Геган, Каллум Макриди.