Вопреки декларациям, окружающие потребуют закрыть глаза в случае чего.
С 13 марта в российском кинопрокате ирландская драма «Мелочи жизни» (18+). Главную роль в фильме исполнил фактурный Киллиан Мёрфи. После оскароносного «Оппенгеймера» он решился сыграть в камерной ленте и тем самым отдать долг малой родине, которой сама география уготовила извечную участь края Старого Света. Здесь, на западных задворках Европы, зло творится безмолвно, но оттого тишина становится оглушительной, а драма — пронзительной.
Место действия «Мелочей жизни» — ирландский городок Нью-Росс, время — канун Рождества 1985 года. Угольщик Билл Фёрлонг (Киллиан Мёрфи) — индивидуальный предприниматель или, на худой конец, самозанятый. Он грузит уголь сам и одновременно присматривает за работягами, а потом развозит местным жителям и градообразующим учреждениям на своём грузовичке. Безропотно, но с сознанием долга принимающий свой удел, Фёрлонг, придя домой, столь же безгласно и методично отмывает руки от сажи. Дома его ждет жена Эйлин и пять дочерей.
.jpg)
С католическим смирением главного героя и его протестантской покорностью предрешенному Богом трудовому пути резонирует тишина рождественского сочельника. Фёрлонг озабочен тем, как подарить жене и дочкам праздник, но скромное благополучие его семьи держится на неустанном труде и скрупулёзном расчёте. Когда он отсыплет худосочному сыну местного пьяницы несколько пенсов, жена устроит ему головомойку. Хотелось бы сказать, что у Фёрлонгов всё как у людей, но не скажешь — потому что окружающие люди преимущественно бессемейные и беспутные. Фёрлонги — не фактическая норма, а скорее социальный эталон.
Очередной контакт с нормой состоится, когда Фёрлонг на куче угля в сарае обнаружит избитую и продрогшую девушку. Сара — одна из воспитанниц местного филиала приютов Магдалины. Так называлась монастырская сеть исправительных учреждений, на которой сошлись клином католическая церковь и протестантские общины. Работала она по всей Европе, и в качестве целевой аудитории изначально предполагала падших женщин. С активным разложением традиционного уклада жизни в XIX столетии проституция приобрела масштаб катастрофы, и церкви тоже пришлось подключиться к купированию социальных рисков.
Со временем сёстры Магдалины взяли на себя обязанность не только исправления, но и профилактики. Поэтому в подопечные сестёр стали попадать матери-одиночки, женщины с задержками в развитии и подвергшиеся насилию в детстве, а также склонные к избыточному кокетству. Группа риска, что называется. Потому что из «Ямы» Куприна, например, известно, кто в яму проваливается. Так что лучше уж в монастырь, чем в публичный дом, рассуждали католики и протестанты. К слову, куприновская Женька сравнивает именно что приюты Магдалины и бордели, отдавая предпочтение, впрочем, последним.
Оно и понятно. В силу специфической политэкономии наказания, как говорит Мишель Фуко в «Надзирать и наказывать», с подопечными не церемонились: жестокость наказания просто компенсировала дефицит его частоты. Но гораздо труднее было вынести режим заточения. Потому что отстирывать белье по собственной воле или под чужой диктат — две большие разницы. Да и садистскому началу в человеке здесь было где разгуляться.
Однако католические приюты строгого режима всего лишь фон для экспликации. Пройти мимо творимого зла — первая и поощряемая окружающими реакция Фёрлонга. Не суйся, языком не трепи, без тебя разберутся, тебе что, больше всех надо — мы знаем, из какого сора произрастает крепкое дерево авторитаризма. Хорошо известна и его институциональная рамка — Plata O Plomo, как у Пабло Эскобара (серебро или свинец — с испанского). Будешь молчать — в долгу не останемся, откроешь рот — если не пуля в лоб, то корректировки в реестре недвижимости точно.
Но у монастырской версии старого как мир ультиматума своя тональность. Когда Фёрлонг приводит найденную Сару в монастырь, настоятельница монастыря передает ему рождественскую открытку с денежной компенсацией «для Эйлин» и недвусмысленно обозначает альтернативу — двух дочерей не примут в местную школу, а другой путёвки в жизнь здесь не выдают. Следующий козырь в руках главной монахини — рынки угольного сбыта, которые можно отчасти потерять. Что тебе нужно, выбирай.
Парадоксально, но те, кому надлежит призывать к жизни вечной, склоняют к выбору в пользу жизни земной. Сохранить собственное благополучие в обмен на закрытые глаза, но повредить божественное начало в самом себе, девальвировав ценности правды и милосердия. Конечно, чего бы стоили они, ценности правды и милосердия, если бы не были результатом вот такого рода выбора. И какая у воли человека была бы свобода, не сталкивайся он регулярно с такого рода альтернативами. Странно только, что роль искусителя берет на себя монастырь.
Однако сомкнуть глаз угольщик Фёрлонг не может, хоть и колеблется. Причём обрести покой сейчас, но получить взамен муки вечные ему мешает не экзальтированная религиозность и не холодный расчёт на пропуск в рай. Просто его тоже родила мать-одиночка. Сожрать её монастырь не успел — тогда ещё молодую женщину перехватила местная знать, устроив на службу гувернанткой. Она умерла, когда ему было шесть, и прелести сиротства он испытал сполна. Поэтому и догадывается, что жестокость в и без того жестоком мире лучше не множить.
У «Мелочей жизни» удивительная метафорика. Камера неоднократно фиксирует, как герой упорно пытается отмыть руки, но в результате умыть руки у него не получается. Зато столь же усердно он продолжает рыть и рыть угольную яму, в которую проваливается его земная жизнь. Образность киноязыка дополняет чёрно-белая эстетика кадра, рифмуя свежий декабрьский снег и чёрную угольную сажу. В различении добра и зла полутонов быть не может, выбор всегда предполагает наличие двух альтернатив, мир остается бинарным.
Продолжительность: 98 минут. Год выпуска: 2024. Дата выхода: 13 марта 2025 года. Режиссер: Тим Милантс. Сценарий: Энда Уолш, Клэр Киган. Роли: Киллиан Мёрфи, Эмили Уотсон, Айлин Уолш, Мишель Фэйрли, Клэр Данн.
В кино ходил Антон Соловьев
Комментарии
Уважаемые читатели! В связи с напряженной внешнеполитической обстановкой мы временно закрываем возможность комментирования на нашем сайте.
Спасибо за понимание