По улицам юности пройтись

Недавно мы поменяли холодильник. Старенькую, верно прослужившую много-много лет "Бирюсу" сменил белоснежный красавец. Он и ростом выше, и вместительнее. Набор магнитов тут же "превратил" холодильного красавца в автомат газированной воды – с виду такой же, что стояли на петрозаводских улицах в советское время.

Автоматы с газированной водой располагались повсюду, обычно, у магазинов, столовых, остановок городского транспорта. Автоматы были обычно красного или небесного цвета. Граненый стакан газировки с сиропом стоил три копейки, а без сиропа копейку. Сироп бывал лимонный и грушевый. На юге, в Крыму выбор сиропов был больше. Там продавали розовую газировку с клубничным и вишневым сиропом, и нам она очень нравилась.

 

Больше, чем стакан воды

Газировка с сиропом делалась просто: сначала из одной трубочки в стакан вбрасывалась порция сиропа, затем из другой трубочки сильной струей наливалась газированная вода. Стакан наполнялся почти до краев. Кто-то делал себе напиток с двойным сиропом. Моешь стакан в специальном устройстве, ставишь его, опускаешь трехкопеечную монету и жмешь на кнопку. Когда в стакан упала порция сиропа, надо быстренько вытащить стакан, дав воде пролиться мимо. Затем возвращаешь стакан на место и еще раз опускаешь в автомат трехкопеечную монету: получается двойной сироп!

В жаркие дни газировку с удовольствием пили солидные дяди с портфелями, рабочие в спецовках, милиционеры, студентки-модницы, домохозяйки с хозяйственными сумками и, конечно, мы, школьники. Ближайшие автоматы с газировкой стояли на углу улиц Кирова и Титова, у соседнего с нашей школой дома. На первом этаже этого дома располагались продуктовый магазин "Темп" и фотоателье.

Казалось бы, пустяк – стакан газировки. Но какое это наслаждение – вкусная, бодрящая газировка в перерыве футбольного матча в своем дворе или во время "пятой трудовой четверти" в школе или на пришкольном участке! Газировка была для нас важна, ведь мы много времени проводили на улице, особенно весной и летом. Вольно или невольно, автоматы с газировкой олицетворяли сразу несколько начал, популярных в советском обществе. Это автоматика, стремление автоматизировать производство и повседневный быт. А еще – коллективизм, равенство, доступность жизненных благ.

Автоматы с газировкой одна из примет повседневной жизни советских городов. Мысленно переносясь в те времена, можно встретить много других, тоже подзабытых примет того времени.

 

С полной сумкой в магазин

Рядом с автоматами с газированной водой на углу возле "Темпа" стоял киоск с мороженым. Такие киоски стояли летом по всему городу. Мороженое продавали в картонных или вафельных стаканчиках, и к картонному стаканчику прилагалась гладкая ложечка из тонкого шпона. Мороженое можно было запить газировкой, а можно соком. Сок был дороже, но тоже доступен по цене.

В "Темпе", как и во многих других магазинах, был отдел с соками – яблочный, виноградный, томатный или вишневый сок на розлив. Сок наливали в стаканы из больших стеклянных конусов, а в прилавок было вмонтировано устройство для мытья стаканов – по устройству примерно такое же, как в автоматах с газировкой. Во многих магазинах были небольшие кафетерии, с высокими круглыми столиками. За такими столами не сидели, а стояли. "Стоячие" прилавки для посетителей располагались также вдоль стены кафетерия.

Мне хорошо запомнился такой кафетерий в гастрономе рядом с троллейбусной остановкой "на Мурманке". Во время занятий на отделении фотодела на Учебно-производственном комбинате №2 мы с друзьями в перерыв заходили туда попить кофе и подкрепиться бутербродами или выпечкой. Помнится, был такой же кафетерий еще в одном из продуктовых магазинов рядом со вторым УПК.

Популярными были магазины кулинарии, или, как их называли, домовые кухни. Там можно было приобрести полуфабрикаты, например, на готово сваренную свеклу, картофель, морковь для винегрета или готовое тесто для домашних пирогов. Одна такая "Кулинария" располагалась там, где сейчас кафе "Корсика", а другая в цокольном этаже здания гостиницы "Северная". В цоколе "Северной" был также магазин "Фрукты-овощи", в воздухе которого витал вкуснейший аромат яблок и других фруктов.

Многие продуктовые магазины были специализированными. Так, хлеб мы всегда покупали в булочной на проспекте Карла Маркса. Сейчас там магазин "Нордия". Хлеб и булки располагались на полках в больших деревянных лотках, к которым прилагались специальные большущие вилки, чтобы пробовать, свежий ли хлеб. В "нашей" булочной хлеб был свежим. Особой популярностью пользовались большие круглые караваи черного хлеба с вкуснейшей хрустящей корочкой. Рядом с хлебом и булками – торты местного производства, и самым любимым была знаменитая "Сказка" – "полено" с кремовыми украшениями и цукатами, и с Иванушкой, что мчится на Коньке-Горбунке в фиолетово-синем звездном небе на этикетке картонной крышки.

Молоко, сливки и кефир продавали в стеклянных бутылках, а сметану в стеклянных баночках. Вся молочная посуда была с широким горлышком, и на него крепилась крышка из фольги. Цвет фольги на пробке помогал быстро ориентироваться в продукции: серебристая крышка – молоко, зеленая – кефир, а желто-серебристая – сливки. Пустые бутылки сдавали в магазинах или на пунктах приема стеклотары. И если со сдачей бутылок из-под алкоголя или лимонада возникали проблемы ("тары нет"), то молочную посуду принимали без перебоев. Складывали ее в ящики из толстой проволоки, как понимаю, стальной, оцинкованной.

Не удивительно, что в магазины часто шли с полными сумками – чтобы сдать накопившуюся дома стеклотару. А покупки складывали в хозяйственные сумки или сетки-авоськи. У нас в Карелии продавались также пакеты из плотной упаковочной бумаги.

В новом доме на пересечении Октябрьского проспекта и улицы Московской открылся "самый современный и самый большой гастроном в Петрозаводске". Об этом газета "Ленинская правда" сообщала в октябре 1971 года. Подчеркивалось, что в новом магазине имеются "еще редко встречающиеся автоматы для резки и фасовки колбасы и масла", а магазин "сразу же начал работать по прогрессивной системе самообслуживания".

У нас в центре магазины были традиционными – с отделами и продавцами, прилавками и кассами. Товар (ту же колбасу или масло) надо было сначала взвесить, потом пробить в кассе чек, и только потом получить покупку. Но новые технологии разве остановишь. Неподалеку на Зареке, в магазине на углу улицы Луначарского и набережной Гюллинга появился автомат по продаже подсолнечного масла. Первопроходцем приходится непросто, и подчас новинка бывала весьма замасленной – в прямом смысле слова.

 

"Позвони мне, позвони!"

На городских улицах, обычно у перекрестков и в оживленных местах, стояли телефонные будки. Они были из металла, застекленные и обычно желтого или синего цвета. Звонок с такого таксофона стоил две копейки, и оплатить его можно было одной или двумя монетками. Это сейчас человек без мобильника, как без рук, а лет тридцать-сорок назад только благодаря таксофонам можно было позвонить, чтобы о чем-то договориться, предупредить, назначить или отменить встречу, находясь в городе. Поначалу "двухкопеечный" разговор мог длиться сколь угодно долго, и, когда попадалась болтушка, у телефонного автомата возникала очередь. Наверно о такой очереди говорится в словах песни, которую Алла Пугачева впервые исполнила в 1977 году:

"…и так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата".

Романс "Не отрекаются, любя" в исполнении Пугачевой сразу же стал популярнейшим хитом.

К сожалению, со временем телефонные будки повсеместно оказывались жертвами вандализма: хулиганы выбивали стекла, расписывали стены и портили телефонные аппараты. Изрядно раскуроченный, но исправный таксофон стоял у входа в первую поликлинику на улице Свердлова. Кто-то "усовершенствовал" таксофон так, что им можно было пользоваться бесплатно, без монеток. Его называли "самозвоном". По вечерам скамейка рядом с ним была местом "тусовки" парней из ближних кварталов. За этой шумной ватагой, признаемся, водилась хулиганская слава.

Недавно получил в подарок приятный сувенир, прибывший из Гибралтара: маленький магнитик в форме красной телефонной будки. Такие будки появились в Великобритании вскоре после изобретения телефона, и, оказывается, сохранились до наших дней.

 

Штрихи к портрету

Зимой на петрозаводских улицах работали "чудо-дворники". Так мы в детстве звали снегоуборочные машины, похожие на мультипликационных персонажей. Своим "руками" они загребали снег и отправляли его по транспортеру в кузов следующей рядом машины. Груженые машины отъезжали, на их место становились порожние, а "чудо-дворник" с водителем-оператором в кабине продолжал неспешное двигаться по улице. В детстве эти несложные машины казались нам авангардом технического прогресса и едва ли не жителями города – уж очень "одушевленный" был у них вид.

Еще одна городская примета – масштабная наглядная агитация на улицах и площадях. Так, на стене неказистого строения, некогда располагавшегося на месте новой гостиницы Park inn by Radisson на площади Гагарина, на всю стену был плакат со словами путешественника Пржевальского: "А еще жизнь хороша тем, что можно путешествовать". Таким напутствием встречал и провожал Петрозаводск путешественников по железной дороге. Ленинские слова "Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи" занимали почти весь обращенный в сторону онежского озера торец верхней части дома, где магазин "Мелодия" на проспекте Ленина.

На аллее вдоль проспекта Маркса, со стороны "ямки", располагались монументальные доски почета с портретами знатных земляков. Доски почета были и в других местах города, например, у проходных крупных предприятий. А вдоль тротуаров и аллей, например, на том же проспекте Маркса, стояли массивные удобные скамейки.

Наверно каждый житель может добавить свои штрихи к портрету Петрозаводска прежних десятилетий. Хорошо по улицам юности пройтись.

Армас Машин