Маленькие хранители памяти

Скоро Новый год – пора поздравлений, пожеланий, подарков. Время новогодних открыток. Правда, сейчас открытки все чаще приходят по электронной почте или в социальных сетях. Их не потрогаешь, не возьмешь в руки. А раньше…

В наши школьные годы, почту приносили два раза в день – утром наши карельские газеты, а под вечер центральные, вместе с журналами. С прессой приносили письма и почтовые открытки, и чем ближе к празднику – тем чаще приходили открытки.

Время открыток

Поздравительные открытки посылали друг другу по почте не только на Новый год – на все праздники. Это День Советской армии и Женский день, Первомай и День Победы, Годовщина Великого Октября и, конечно, дни рождения. И это были не готовые открытки с напечатанным в них готовым текстом, а написанные от руки поздравления и пожелания. У нас дома все посылали поздравления к празднику своим друзьям и знакомым, а бабушка ровным понятным почерком выводила поздравления родственникам и друзьям всей семьи, даже тем, кто живет в нашем городе, рядом с нами. И от них приходили открытки, хотя мы знали, что в праздничный день они сами зайдут к нам в гости и нас поздравят.

Не вспомнить и не назвать всех тех людей, чьи открытки приходили к нам под Новый год. Это бабушкины подруги со школьных времен сестры Айли и Ирья Линдрос, посещавшие нас по праздникам, писатели Яаакко Ругоев и Ортьё Степанов, художник Мюд Мечев, наши родственники в Карелии и за ее пределами, и многие другие люди. Открытки Мюда Мариевича были особенные, уникальные. Это был оттиск выполненной им гравюры с надписью: «Поздравляет Вас М. Мечев», а в ее рисунке – травы, цветы, настроение так любимых художником мест Зимника и Бараньего Берега. На обороте поздравления и пожелания от Мюда Мариевича и его жены Ольги, написанные рукой мастера – красным карандашом, старинным славянским шрифтом.

В младших классах школы мы тоже учились делать праздничные поздравления своими руками: что-то рисовали, вырезали из цветной бумаги, клеили – кто как умел.

В студенческие годы, в первой половине восьмидесятых, мне захотелось самостоятельно изучать эстонский язык, и через некоторое время я стал выписывать еженедельник «Kodumaa» (Родина) и литературный журнал «Looming» (Творчество) из Эстонии. Еженедельник предназначался соотечественникам за рубежом. В нем были кроссворды по публикациям номера, и первому, кто разгадал кроссворд, полагался редакционный приз. Мне вместо приза приходила открытка с благодарностью за участие и словами, что кроссворд разгадан правильно, но призы предназначены для тех, кто проживает за пределами нашей страны – Союза ССР. Зато на Новый год из редакции эстонской газеты приходила красивая открытка с видами новогоднего Таллинна и поздравлениями. Это было приятно. В Эстонии я не бывал с советских времен, и знание азов эстонского языка с тех пор на практике мне не пригодилось: перестав быть частью великой страны, Эстония отдалилась от нас, и интерес к ней уже не тот, что в советские времена. А тогда студенты и студентки из Эстонии учились вместе с нами в Петрозаводском университете.

В наш дом праздничные открытки приходили из многих мест Советского Союза – из Ленинграда и Москвы, советской Прибалтики, Украины и Средней Азии, а также из-за рубежа, в основном, из Финляндии.

В детстве мне очень нравились объемные финские открытки со сказочными рождественскими мотивами – добрыми гномами с подарками в своей подарочной мастерской и по пути к тем, для кого подарки, украшенными елками, разноцветными свечами и серпиком месяца в звездном небе за окном. Позже мне довелось видеть объемные советские открытки с видами Москвы и Кремля.

В маленьких поздравительных открытках был свой немалый смысл, свое значение. Это был теплый, приятный знак внимания – дружбы или уважения. Его можно было потрогать, рассмотреть, подержать в руках, поставить на видное место в день праздника и сохранить на память, когда праздник пройдет. Прежде, чем опустить в почтовый ящик, надо было выбрать открытку по душе среди многих других открыток и подписать ее. И у людей было желание, время и возможности отправлять праздничные поздравления своим друзьям и родственникам.

"Напиши мне письмо"

Кроме открыток люди писали письма друг другу. Сейчас сожалею, что у меня сохранились лишь немногие из полученных когда-то открыток и писем. Теперь я знаю: сегодняшнее «вчера» – завтра или послезавтра будет уже история. Своя собственная биография, история семьи, города, страны.

Благодаря работе Фонда Ортьё Степанова родину карельского классика деревню Хайколя и ее этнокультурный центр знают теперь и в Карелии, и за ее пределами. В музейной коллекции фонда более двух тысяч экспонатов, и это без учета рукописей, писем, фотографий.

– А писем и открыток в нашем музее тоже несколько тысяч, – говорит руководитель фонда, сын писателя Михаил Степанов – Когда было время писать и посылать поздравительные открытки, отец составлял список тех, кого надо поздравить, и в списке бывало до ста адресатов. Эти списки также хранятся в музее нашего фонда.

Музейные экспонаты фонда можно увидеть не только в музее деревни Хайколя, но и на передвижных выставках. Мне запомнилась интересная выставка «Поучительно читать старые газеты», которая состоялась несколько лет назад. Ее экспонатами были газеты и газетные вырезки из архива О. Степанова, а название выставки – поэтические строки Я. Ругоева в переводе Е. Борисовой-Ветровой:

Поучительно читать
Старые газеты,
В них вы можете узнать
Времени приметы.

М. Степанов говорит, что в планах фонда – показать на одной из будущих выставок почтовые открытки времени, когда жил и писал свои книги Ортьё Степанов.

Я тоже писал письма и получал их от друзей и подруг из разных городов. В письмах они рассказывали об учебе и работе, о путешествиях и увлечениях, молодые люди о службе в Советской Армии.

Интересная история живет и оживает не только в письмах и открытках. Она – в почтовых марках и значках, театральных программках и старых фотографиях семейных архивов, милых безделушках навсегда ушедшего времени рядом с книгами на полках домашней библиотеки, в старых плакатах и настольных играх, в виниловых пластинках и их потертых конвертах.

"Кружатся диски"

Слушать пластинку, было сродни ритуалу: вынуть диск из конверта, поставить его на проигрыватель, и, когда диск закружится, зазвучит музыка, еще раз рассмотреть картинки и фотографии на конверте, перечитать текст и названия песен.

В детстве у нас были сказки на пластинках – про трех поросят и про Золушку, Братца Кролика с Братцем Лисом и Маугли С Багирой, про Бременских музыкантов с их знаменитыми песнями.

А в старших классах из рук в руки передавали, чтобы записать на магнитофон, диски Boney M и ABBA – словно, бесценную реликвию или сокровище. Популярные западные диски были, право слово, культовыми.

Однажды в начале 80-х годов в Петрозаводске организовали продажу пластинок из Финляндии. Финские пластинки вызвали определенный ажиотаж, и считалось престижным попасть на открытие ярмарки. Я пошел на нее через день, и на проспекте Карла Маркса была изрядная очередь к месту, где продавали пластинки. Постояв в очереди, мы с университетским приятелем купили по полдюжины дисков с популярной финской музыкой.

Как и пластинки с проигрывателем, диафильмы и диапроектор тоже предполагали действие. Да еще какое! Вечером, когда на улице стемнело, белая простыня на стене превращалась в экран, а темная комната в зрительный зал. Под лучом проектора на экране оживали приключения Буратино, маленького Крота и его друзей, Тома Сойера и отважного Джерри с берегов Сакраменто. Почему-то именно эти фильмы мне хорошо запомнились. Диафильмы хранились в специальных коробочках, а все они в большой коробке вместе с диаскопом.

Прикасаясь к прошлому

Человек легче и лучше запоминает то, в чем он сам участвует, что он делает сам или может попробовать, ощутить своими руками. Тактильные ощущения связаны с формированием памяти, сознания человека. Мне кажется, что в открытках и письмах из почтового ящика, в пластинках и диафильмах – во всех окружавших нас приметах времени заключен особый код, который навсегда остается с нами.

В детстве и юности многие коллекционировали марки, значки, монеты, открытки или карманные календари. Зачастую это было любительское «собирательство», а не настоящее коллекционирование по строгим правилам филателии или нумизматики. Сейчас эти кляссеры, альбомы, коллекции часто где-то «на дальней полке», если вообще сохранились. Сколько в них воспоминаний! Сколько незабываемых историй! И у каждого они свои. Стоит достать позабытую коллекцию и начать рассматривать ее, как воспоминания оживают, перенося во время, которое прошло навсегда. На марках и открытках название страны, которой нет: СССР. Когда-то, покупая марки в киосках «Союзпечати» или магазине «Филателия», отклеивая их от почтовых конвертов или меняясь ими, никто из нас не мог предположить, что когда-то Советский Союз станет историей, памятью, как становятся памятью поздравительные открытки к празднику.

Время идет, оставляя маленьких хранителей большой памяти. Эта память с нами.

Армас Машин

 

Ретроспектива. Авторский проект Армаса Машина

Ретроспектива это взгляд в прошлое, обозрение прошлого. Проект  посвящен жизни Петрозаводска и Карелии последней трети ХХ века. Это время «эпохи застоя», перестройки и «лихих девяностых».  «Ретроспектива» – авторский взгляд на время, которое когда-то было настоящим и будущим, и ушло в прошлое. Там отправная точка экскурсов в более давние времена.