Нужны ли человеку крылья?

Знаете ли вы, что такое «махолёт»?

Вот и я ещё недавно не знал. Быть такими невежественными очень стыдно! Но раз уж я, наконец, преодолел свою отсталость, то расскажу и вам.

Махолёт – приспособление для полёта, подобного полёту птицы. То есть такого, при котором можно махать крыльями, как птица, маневрировать в полёте.

Махолёты конструируют давно и в разных странах, в том числе и в США. Есть и в Петрозаводске такой человек, Василий Иванович Васильев. Василий Иванович – мой сосед, но долгие годы мы с ним не общались друг с другом. Познакомились совсем недавно и совсем не в связи с махолётами, которыми я прежде совершенно не интересовался.

Но когда я стал бывать у Василия Ивановича и Лидии Евгеньевны, то и об увлечении Василия Ивановича кое-что узнал. И даже многое.

Сам махолёт (кстати, сын Василия Ивановича Михаил Васильевич в шутку называет «махолёт» «мухолётом») – это большие голубые крылья, стоящие в меньшей комнате их двухкомнатной квартиры. Легкая шёлковая материя натянута на полые внутри трубчатые веточки, которые Василий Иванович где-то срезает и сушит. Они совсем легкие, но непрочные.

Когда я фотографировал Василия Ивановича за работой (он как раз подшивал материю к такому вот трубчатому «перышку»), то, увлёкшись, случайно сломал одну такую веточку. Но Василий Иванович не рассердился.

Он показывал мне многочисленные альбомы и книги, им самим составленные и написанные. Изданы они кустарным способом, крошечными тиражами. Там – огромное количество иллюстраций: птицы (в основном, чайки) в разных стадиях полёта; махолёты, сделанные в разных странах (один очень странный, с размахом крыльев 30 метров). И сейчас Василий Иванович готовит новую книгу. Раньше у него не было сканера, и я помогал ему сканировать рисунки, чертежи и тексты, написанные от руки. Честно говоря, был поражен огромным объёмом работы, которую он проделал.

Вот, например, одна из страниц этой книги (а их – многие сотни). Все чертежи и рисунки выполнены на листах обычной толстой тетради самим автором книги.

Василий Иванович знает всё об особенностях полёта птиц, о разных птицах. Хотя он не орнитолог, а инженер-строитель по специальности.

И дома у них – особенно в рабочей комнате, где стоит махолёт – удивительно хорошо и интересно. Дом старый, деревянный. Подъезд выглядит ужасно, да и квартира Василия Ивановича и Лидии Евгеньевны тоже требует ремонта. Но у них удивительно хорошо и уютно. По стенам – рисунки, фотографии, какие-то смешные коврики с птичками, множество милых, бесполезных безделушек. И сами Лидия Евгеньевна и Василий Иванович как-то очень органичны своей квартире, и она им органична.

Всё, что есть у них в квартире – неслучайно и связано с их жизнью. И семенная картошка в вёдрах, стоящая на полу в комнате, не кажется случайной и не мешает. Их окружают родные и любимые вещи, старые, как они сами – но дорогие тем, что среди них прошла вся их жизнь. Эти вещи живые – потому что одухотворены привязанностью к ним людей, их хозяев. И квартира эта живая.

К сожалению, очень часто в последние годы – и у нас, в России, и особенно за границей – приходится видеть квартиры, идеально отремонтированные, но неживые, похожие на офисы. Ничего нефункционального там нет, никакой связи с индивидуальностью живущих в них людей, никакой изюминки. Как можно жить в такой квартире, непонятно.

Квартира Василия Ивановича и Лидии Евгеньевны, наоборот, максимально тёплая и живая.

 

У них два сына, оба священники. Младший – Алексей – ещё и монах. Это замечательный человек, и жизнь его очень необычная.

Алексей с детства хорошо рисовал и мечтал стать архитектором. Поступил, получил диплом. Но это было в разгар «перестройки». Как известно, в нашей великой и удивительной стране любые общественные изменения, прежде всего, ведут к тотальному развалу. Так случилось и на этот раз. Он нигде не мог найти работу по специальности. А работать не по специальности не хотел.

К сожалению, такое отношение к своей работе – как к Призванию, Служению, которому, раз уж ты его выбрал, нельзя изменить, потому что это значит изменить себе, предать себя – в наше скудное время почти утеряно.

Но Алексей Васильев – именно такой человек. Год он искал работу и не мог найти. И тут его пригласили на Валаам, восстанавливать монастырские строения. Семья Васильевых – православная. Всегда такой была, и при советской власти. И хотя нельзя сказать, что советский школьник и студент Алексей был уж так религиозен – тогда, в молодости – но это была возможность заниматься любимым делом. «В миру» такой возможности не было: это он уже понял. Но чтобы работать на Валааме, надо было стать монахом.

И вот так он стал монахом и остаётся им до сих пор. Где он только не строил и не восстанавливал храмы! В Абхазии, в горах, где нет никаких коммуникаций. В Греции. Сейчас он в Греции, на Афоне.

Недавно я познакомился с Алексеем, когда он ненадолго приезжал к родителям. Внешность у него вроде бы заурядная, но он какой-то удивительно внутренне светлый. Настоящий монах и священник (а он и монах, и священник, и строитель, и архитектор – в одном лице). У Алексея, разумеется, нет своей семьи: он живёт в мужском монастыре. Быт, правила там очень суровые.

Но он всю жизнь занимается любимым делом, и ему непросто было отстоять своё право на это. И поэтому есть в нём особое достоинство: не гордыня, не амбиции – а именно достоинство.

И Василий Иванович тоже такой.

Один из моих недостатков – склонность к зубоскальству. Мне очень нравится Василий Иванович и его увлечение махолётами, но удержаться от шуточек по этому поводу удаётся не всегда. Тем более, я писатель: воображение богатое.

Представьте себе, что нас ждёт тогда, когда каждый обзаведётся персональным махолётом (а всё к тому идёт!). Допустим, праправнук Василия Ивановича, Иван Васильевич, возвращается домой из отдела технического контроля махолётов, где нужно проходить ежегодный осмотр, и рассказывает жене:

– Ты представляешь, там такой молодой нахал. Говорит мне: вы что, воробей?

Как это, говорю, я воробей? Я человек!

Нет, говорит, вы воробей: у вас крылья серые. Кто вам сказал, что можно иметь такие крылья? Вы хоть технические требования к махолётам читали?

Ну, не читал. И что там написано?

А то, что надо окрашивать махолёт в яркие цвета: оранжевый, жёлтый или красный. Чтобы вас в полёте было хорошо видно. Представьте себе, вы летите на небольшой высоте, на небе тучи. А у вас крылья такого же серого цвета. Вас не заметят – это же готовая авария!

Ну и что, – говорю. – Сейчас у всех на ногах защитные пружины. Упадёшь – ещё выше подскочишь.

Ну, – говорит, – это смотря куда вы упадёте! А если в озеро? А если на ёлку или на сосну? Так что перекрашивайте ваши крылья, иначе я вам техосмотр не подпишу.

И пришлось перекрашивать!

Как вам проблемка?

А представьте себе вечернее небо в городе, заполненное летящими людьми: детьми, стариками, супругами (они летят, взявшись за руки), причём у всех крылья ярчайших цветов!

Ну и просто так можно пошутить. Например, Василий Иванович собирается на дачу, а у него машина неисправна (она у него старая, как и сам хозяин). Я с самым невинным видом советую:

– Так на махолёте можно слетать. Чего проще? Махолёт есть!

Лидию Евгеньевну такие замечания очень веселят.

Так вот, ни разу Василий Иванович не то что не обиделся, вообще ни разу никак не отреагировал на моё зубоскальство. Даже ещё улыбается, сам пошучивает.

Чувство собственного достоинства даёт человеку очень большую эмоциональную устойчивость. Ничтожные люди, напротив, страшно обидчивы.

Как-то Василий Иванович рассказывал мне, как трудно, живя в Карелии, зарегистрировать изобретение (у него много изобретений, не только махолёт). Прощаясь, он сказал:

– Хочется, пока есть здоровье, приносить пользу.

Сказано это было без всякого пафоса: просто, чтобы объяснить, зачем он всем этим занимается. Пенсионер, ему далеко за 70, вырастил двух сыновей, немало поработал, – чего он только тут, в Петрозаводске, ни строил. Казалось бы, можно отдохнуть. Но ему не хочется отдыхать, хочется быть полезным.

Отсюда и достоинство, так явно отличающее этого человека.

Именно достоинство, уважение к себе – или их отсутствие – главное в каждом из нас.

Но если в цивилизованных странах человек с чувством собственного достоинства – явление распространенное, то у нас – довольно редкое.

Там у людей другое отношение к своей работе и своей стране. Они работают добросовестно и свободно, знают свои права и уверены, что сумеют их отстоять. Не сомневаются в том, что их работа нужна, а с их мнением будут считаться.

У нас другая общественная ситуация, да и люди другие. Что тут первично, что вторично –трудно сказать. Но одно поддерживает другое.

Однако Василий Иванович, родившийся в год убийства Кирова (он рассказывал мне, что помнит тревожный гудок, которым провожали Кирова в последний путь, хотя он [Василий Иванович, а не Киров] тогда ещё не родился: он слышал этот гудок в утробе матери – и помнит его!), то есть в самую мрачную сталинскую эпоху, прожил свою жизнь хорошо и достойно.

А ведь сколько вокруг нас вечно недовольных и вечно чего-то ждущих. Вот пусть будет другое правительство! Это плохое – значит, буду и я плохим! Пусть повысят зарплату. Не стану хорошо работать за такую зарплату! Пусть наведут порядок. Тогда и я начну вести себя порядочно: не буду лгать, давать или брать взятки, халатно и бездарно работать.

Пусть кто-то всё сделает – а тогда и я. Сначала я подожду, когда настанет Царство Божие на Земле: делать будет уже нечего, потому что и так уже всё будет сделано – и вот тогда-то я развернусь!

Человек – существо, удивительно внутренне гибкое. Во что только не верят взрослые, вменяемые вроде бы люди, если это необходимо им для психологического удобства и комфорта!

Но Василий Иванович и подобные ему – люди, у которых есть крылья – показывают, что ничего на самом деле не нужно ждать. Можно жить достойно и по-человечески здесь и сейчас.

Кто-то, конечно, скептически улыбнётся и спросит:

– Ну и в чём такие уж большие достижения этого человека? Он же занимается ерундой! Разве человек может летать, как птица? Это же глупость – вроде алхимии или вечного двигателя!

Да, летать, как птица, человек не будет. У птицы весь организм приспособлен для полёта, а человек – животное наземное, он совсем по-другому устроен.

Но дело-то не в этом: не в практической ценности изобретения. Иногда дело в самом пути, а не в его конце.

Благодаря своему увлечению, Василий Иванович выстроил свою личность, стал интересным, эрудированным человеком. Его жизнь осмысленна, ему есть для чего жить. Ему никогда не бывает скучно.

Физически летать он не будет, это понятно. А духовно – да, летает. Может, не так, чтобы уж очень высоко, – но летает.

Так вот – открою вам секрет: крылья нужны каждому человеку. Абсолютно любому.

Нет, не те крылья, которые стоят у Василия Ивановича в маленькой комнате. Не махолёт. Махолёт – ладно, Бог с ним. Можно пока ездить на машине.

Я говорю о тех крыльях, которые поднимают нас над обыденностью, дают возможность почувствовать себя Людьми, чья жизнь осмысленна и достойна.

«Достойный» – от слова «стоить», но речь тут не о деньгах, разумеется. Я чего-то стою, я достоин жить на Земле и занимать на ней своё особое место, я полезен людям – вот что такое «достоинство».

Скажем, «крылья» сына Василия Ивановича, Алексея, – это его преданность любимому делу, архитектуре. И его вера, несомненно, потому что сейчас он уже – настоящий верующий.

Какие-то крылья нужны. Каждому – свои.

«Нельзя больше жить холодильниками и телевизорами, понимаете, больше нельзя!» – говорил мой любимый Сент-Экзюпери. «Верните людям их духовное значение!» – призывал он.

Но разве может кто-то сделать нашу жизнь духовно значительной? Никто не может – только мы сами. И, что самое интересное, никто нам в этом не может помешать.

Почему так много вокруг нас людей слабых, недостойных, раболепных, социальных паразитов? Почему задыхается от них наша страна?

Потому что очень немногие из нас нашли свои крылья – и научились летать. Вот Василий Иванович научился. И его преданность своему делу, увлечённость, настойчивость заразили его сына: вот почему он такой замечательный человек.

А легче – приспособиться. Чем выгребать против течения, пусть уж нас несёт вместе со всем прочим мусором, – зато не надо трудиться, делать усилий. В России мало кто любит преодолевать трудности. Зачем? Легче = лучше. Чем легче живётся, тем лучше.

Но это ошибка. Чтобы жить человеку на Земле хорошо, ему нужны крылья.

Вот Василий Иванович и Лидия Евгеньевна. Посмотрите внимательно, и вы увидите: эти люди не бескрылые! И им ещё летать и летать!

Вадим Слуцкий