Я склочник (см. журналист) и я устал. Я устал бежать с утра на работу, работать после работы, работать на отдыхе, работать по выходным, а в перерывах дежурить. Каждый день начинается с погони за эксклюзивом, погони бессмысленной, потому что эксклюзив – тварь, которая рождается при неустановленных обстоятельствах от неустановленных лиц и передается через рот. Чем выше рот в политической, муниципальной, следственной – какой угодно – иерархии, тем качественнее передаваемая пакость:
- Здравствуйте, у вас для нас есть что-нибудь?
- Тьфу!
- Спасибо, сейчас напишем!
Это называется – борьба за читателя. Он – невидимый потребитель наших перлов, ошибок, разоблачений, саморазоблачений, молний и "срочных" выпусков в номер, в воздух, в космос, в ноосферу, куда угодно, лишь бы дошло быстро и понятно.
Читатель ушел в социальные сети, и мы тоже нырнули следом. По самые кавычки. Раньше читатель шел за конкретным журналом, газетой, которым или доверял, или просто нравились. Теперь в соцсетях смешались люди, кони, утки. Любой "Сирожа" напишет в своем блогистане "Пожар", а через минуту и мы подхватим: "Караул! Полгорода спалил неизвестный! Подробности уточняются!"
И не дай вам Пулитцер не обратить внимания на нашу новость! Тогда мы вас заставим ее прочитать. Как?
Если читателю непонятно, что новость эта архиважная (а мы-то знаем, что это самая главная новость на свете в данную минуту), мы вам тут же маякнем: "СРОЧНО", "ШОК", "УЖАС" – и ты, читатель, должен обратить внимание на эти теги – они для тебя:
"Шок: Семилетний мальчик. Самокат. Странный дядя. Чапельник. Хочешь узнать, о чем эта история? Беги к нам на сайт!" – встречали уже такое?
И это еще цветочки. Если наше гнутое во все стороны законодательство разрешит нам использовать такие теги как "Ох***ть!", "П***ц!", "Это просто еб***ся!", мы будем их использовать! Вы еще удивитесь полету нашей фантазии, когда мы начнем про бюджет рассказывать. А если удастся добраться до чужого бельишка, то и Джордж Мартин потеряет дар сочинительства на нашем фоне.
У нас не осталось совести, принципов, веры, нервов, почек, печени и мозгов, а еще постоянно не хватает денег. Более того, нам страшно кому-нибудь не угодить. Таких мало, но они всегда где-то рядом. Цыкают в тишине, в телефоне, в автомобиле, в маршрутке. Хотя есть и те, кому мы прилюдно готовы в лицо плюнуть "ради гражданской позиции, мира во всем мире, справедливости ради".
Нам позарез нужен читатель, нужен траффик, нужен контент, нужно что-то жареное, желтое и чтобы драма. Чтобы обязательно была драма. Читатель потом напишет, что "хватит этой чернухи", и тут же отправится ее читать. Чернуха собирает самую обширную аудиторию - будет что обсудить за чаем в офисе.
И мы с остервенением будем наполнять сайты наших агентств, газет и журналов контентом в любой форме, как сумасшедшего заправляют галоперидолом. До окончательного умопомрачения, до полной отключки. До следующего эксклюзива.
Роман Баландин
