В широкий прокат 7 августа из глубины XX века всплыл детективный триллер «На ярком солнце» (18+). Открывший миру звезду Алена Делона, киношедевр режиссёра Рене Клемана стал той скалой, о которую разбилась кинематографическая «Новая волна» во Франции. Пятая республика де Голля, а не «Красного мая» в лице такого кино не ушла на дно — и не мудрено. Фильм снят по роману Патриции Хайсмит — мрачной наследницы Эдгара По что в литературе, что по образу жизни.

Против течения

Идти в кино на классику — вариант беспроигрышный. Миллионы зрителей и сотни критиков уже проделали свою работу, отделив зёрна настоящего кинематографа от плевел проходной кинопродукции. Поэтому разочарованы вы точно не будете. «На ярком солнце» здесь не исключение — тем более что силы его киноискусства хватило на поход против течения. Левацкая новая волна шестидесятых хоть и не затухла, но норов однозначно сбавила. Если спроецировать на наши реалии, то ситуация оказалась примерно такой: Никита Михалков снимает новый фильм, и поклонники «Левиафана» и «Елены» склоняют головы перед талантом мэтра. Сила искусства города не берёт, но мосты наводит.

Другое преимущество общепризнанного кино — здесь нет пустого хронометража, простых повествовательных сцен и сцен-связок. У классики важна каждая деталь, где даже римская площадь Республики на форзаце фильма спорит с библейскими сюжетами блаженного художника итальянского Возрождения Фра Анджелико, которым вроде бы увлечена Мардж — героиня безупречной Мари Лафоре. В чью пользу решается спор — устроителей жизни земной или радетелей жизни небесной, говорить не приходится. Насчёт человека как такового угрюмая пессимистка Патриция Хайсмит не питала иллюзий.

Однако нуар у Хайсмит и Клемана подкожный — любителей глянца «На ярком солнце» гарантированно подкупит. Ведь с виду он блестит, полностью оправдывая своё название. Сцены красивой беззаботной жизни сменяют одна другую, заставляя грезить об Италии и Средиземноморье. Нет, никакой морали в духе «за фасадом богатой жизни скрывается порок» здесь не будет. Сын крупного яхтостроителя Филипп Гринлиф (Морис Роне) богат и беззаботен, но не он окажется палачом. Но если не миллионер Гринлиф, то кто? Режиссёр даст ход детективной линии, но сначала он немало потрудится над проработкой героя Алена Делона — Тома Рипли. Тот прибыл в Италию по заданию отца Гринлифа, чтобы вернуть сына на праведный путь протестантского труда и аскезы.

То ли на счастье, то ли на беду

Прибыл, но в итоге попал под очарование беспечного богача и оказался нечто средним между мальчиком на побегушках и его приятелем. Став невольным свидетелем и соучастником роскошной жизни Гринлифа, Том получил прекрасную возможность рассмотреть его с близкого расстояния. На пользу ему это не пошло: интеллектуальная раскованность и раскрепощённость в манерах богатого Гринлифа хоть и не сразу, но ударили американскому парвеню Тому в глаза. Состоятельный повеса устраивает милые проделки одну за другой, щедро компенсируя потерпевшей стороне маленькое приключение, которое на пару мгновений выводит её из монотонной обыденности. Наблюдаемые причуды не стыкуются с представлениями Тома о чопорности господ и жадности богачей.

Конечно, господин сменяет милость на гнев, когда обнаруживает недостойное поведение своего мальчика-приятеля. Но досаду вперемешку с яростью он умеет облечь в форму изящной игры, искусно пуская в ход и холод высокомерия, и едкость иронии, и стилизацию прежних наказаний, бывших в ходу у венецианских дожей и некогда воспринимавшихся всерьёз. Всё-таки они в Риме и в Италии, и фильм действительно стилистически выверен в каждой детали.

На свою беду Гринлиф располагает не только денежным, но и культурным капиталом. В литературно-искусствоведческих экзерсисах своей подружки Мардж он без труда распознает жалкие потуги, фактологическую ошибочность и безнадёжную вторичность, а также желание самоутверждения без наличия подлинного интереса. Пресытившийся в прошлом ложью, он предпочитает рубить фальшивое дерево на корню, Будучи жестоко правдив, а не сладкоречив, он обесценивает её рвение на искусствоведческом поприще. Плебею Тому такого вынести точно не под силу. Богатство любой природы хорошо созерцать на расстоянии — вблизи оно невыносимо.

О коротких путях

Поэтому он и убивает Гринлифа, не выдерживая соседства с обладателем финансового и культурного капитала. Но присвоения созданного чужим трудом Тому мало — ему надо похитить чужую душу. Он жаждет вселиться в тело убитого, завладеть им целиком, иначе зависть его не в полной мере будет удовлетворенной. Не будь Том тронут цивилизацией, он выпил бы кровь убитого и съел его сердце, как водится у африканских туземцев. Фактически он так и поступает, присваивая себе жизнь убитого и его имя.

Кажется, у Гюстава Лебона, основоположника французской социологии, в «Психологии масс» высказана мысль, что низы не столько желают присвоения созданного верхами, сколько его уничтожения. Зуд справедливости вызывает чужое превосходство, а не его плоды. К такой интерпретации герой Алена Делона тоже открыт. У классовой ненависти не милое лицо, а скорее искаженная завистью гримаса, сколько бы слоев макияжа не наносили представители новой волны. Но вот что стоит сказать наверняка: подделать документы и научиться подделывать подпись можно, но враз обрести возделываемое веками — нет, нельзя. Подражание — короткий путь, но короткий путь создаёт лишь бледную копию. В случае что отдельных личностей, что целых народов.

В кино ходил Антон Соловьев

Увидеть все кинопремьеры недели на широком экране можно в спокойной и теплой атмосфере «Дома культуры» в «Тетрисе». Все киносеансы здесь dkkino.ru/afisha/ по 300 рублей. С расписанием можно ознакомиться на сайте «Дома культуры» dkkino.ru/afisha/.

Реклама. ООО «Дом культуры» ИНН 1000001905.

Продолжительность: 118 минут.
Год выпуска: 1960 (2025).
Дата выхода: 10 апреля 1960 года (7 августа 2025 года).
Режиссер: Рене Клеман. Сценарий: Рене Клеман. Роли: Ален Делон, Мари Лафоре, Морис Роне, Эрно Криза, Фрэнк Латимор, Билли Кирнс.