В прокате с 20 февраля художественный фильм «О, Канада» (18+). Главные роли в драматической ленте исполнили Ричард Гир и Ума Турман, а режиссёром выступил Пол Шрейдер — некогда сценарист великой кинокартины «Таксист» Мартина Скорсезе. Кинематографический состав по высшему разряду подобран не зря — «О, Канада» фиксирует смену поколений, напрямую влияющую на наше жизнеустройство.

Герой и его прототип

Прославленный режиссёр-документалист Леонард Файф (Ричард Гир) умирает от рака. Ему остаётся совсем немного, и он решается на последнее в своей жизни интервью — записать его должны бывшие студенты мастера. Задуманное как монументальное произведение, оно должно было воздвигнуть памятник учителю ещё при жизни. Схожих ожиданий полна и верная супруга и соратница Файфа Эмма (Ума Турман). Однако умирающий старик вместо пресс-релиза подготовил сеанс саморазоблачения.

Леонард Файф — персонаж вымышленный и образ собирательный, зато его прототип, американский писатель Рассел Бэнкс, более чем реален. Он — из поколения 68 года, времени левацкой революции и антивоенных протестов по обе стороны Атлантики. Но что Файф, что Бэнкс — из выдающихся. Если не лидеры первого ряда, то идолы второго плана точно — из тех, что и по сей день вдохновляли колонны Black Lives Matter и флешмобы Me Too. Славу у новых левых оба приобрели заслуженно. Вымышленный Файф, к примеру, начал разрывом с буржуазным окружением, выступил против призыва и стал основоположником документального политического кино. Такое было в реальности, и именно оно поведало миру о том, как смесью дефолиантов и гербицидов американцы травили партизан в джунглях Южного Вьетнама.

Зазора между мифом о Файфе и фактами его биографии здесь нет — факты изложены верно. Персональный бунт будущего документалиста начинается на волне экономического бума — в начале шестидесятых, когда ему восемнадцать. Пекущиеся о мещанском благополучии родители в его глазах вдруг становятся маленькими и жалкими — и кинематографический язык здесь удивительно точен: в широкоугольном объективе фигурки отца и матери показаны сверху вниз.

Восемнадцатилетний Файф бежит на Кубу, как Джек Керуак в Мексику, но по дороге оседает в одном из штатов. Первый пар выпущен, и в двадцать два он уже примерный семьянин с мещаночкой-женой, двумя детьми и прекрасными, хоть и литературно-преподавательскими перспективами.

Однако сколько новых левых ни корми, они всё равно сбегут. Когда Файфу поступает предложение от тестя и его брата возглавить семейную компанию, он сбегает. Разрыв с буржуазным окружением, оно же тяга к свободе, на поверку оказывается безответственностью и оборачивается предательством. «Ядовитый цветок расцвёл», как говорит уже умирающий Файф, с точностью до дня — в ночь на 30 марта 1968 года, точно в канун антивоенных протестов в США и Красного мая в Европе. Первый удар по мифу о самом себе нанесен, на лицах группы интервьюеров и жены Эммы заметно первое смущение.

О смене поколений

На очереди у старика — его образ боевого пацифиста и борца с призывом. Не доехав до Кубы, в свой второй побег он подается на север и на этот раз доезжает — до Канады. У дожившего до седин Файфа было достаточно времени подумать, что им тогда двигало. И он недвусмысленно даёт понять — им двигала трусость. Конец шестидесятых — это расцвет благополучия и целое поколение без войны, а изобилие и мир рождают трусов, сказал Шекспир. Тамошними Ереваном и Сербией стала Канада, а до Кубы новые левые не доезжали. Дети Маркса и кока-колы предпочитали любить социализм на расстоянии.

Тем временем сеанс деконструкции мифа о самом себе не нравится уже никому — жена Эмма умоляет прекратить и даже группа интервьюеров не против закончить, но контракт подписан и деваться некуда. Но старик Файф упорно продолжает блуждать по закоулкам собственной памяти, транслируя вслух и на камеру воспоминания молодости. На его жену Эмму больно смотреть. Чрезвычайно женственная, искренне преданная, она вынуждена созерцать, как супруг не только разбивает вдребезги ещё не возведенный ему памятник, но и перечеркивает её жизнь. Женское ханжество можно не любить, но здесь хочется закричать вместе с Эммой: «Прекрати!»

Увы: бутылка откупорена, и горькая чаша должна быть выпита до дна. Поколение 68 года создало тот мир, в котором мы живем, — вездесущего гендера и социальной инклюзии, зелёной повестки и миролюбивого пафоса, всеобщей инфантилизации и тотальной регламентации. И если отучившаяся два курса в городе на Неве дочь заявляет, что патриархат — фу, а она теперь чайлдфри, то это тоже тот мир, который создали такие, как Файф. На протяжении последней четверти века повестку формировали те, кто блистал на баррикадах в Париже и Вашингтоне. Но теперь поколение 68 года сходит со сцены и должно перед смертью исповедоваться.

Гудбай, Файф

Подлинное лицо детей Маркса и кока-колы давно и хорошо известно, и фильм здесь не делает сенсацию. Файф признается в претенциозной самовлюбленности, но нарциссизм и тщеславие как характерные черты новых левых диагностировались не раз. Поэтому сенсация здесь то, что явку с повинной представители поколения 68 года пишут собственноручно.

Признание раздается из первых уст, и признавшиеся один за другим сходят в могилу. И заупокойной мессой звучит гитарный перебор отрешенного кантри в исполнении Phosphorescent: «Я провел в беспорядке всю свою жизнь, и мне всё равно, что будет дальше». Словом, твоя жизнь сплошная ложь, спела некогда наша Олеся Троянская. Поколение 68 года под занавес прозревает, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Продолжительность: 91 минута. Год выпуска: 2024. Дата выхода: 20 февраля 2025 года. Режиссер: Пол Шрейдер. Сценарий: Пол Шрейдер, Рассел Бэнкс. Роли: Ричард Гир, Ума Турман, Джейкоб Элорди, Виктория Хилл, Майкл Импириоли, Пенелопа Митчелл.

В кино ходил Антон Соловьев