В широком прокате 4 декабря закружился «Волчок» (16+) — историко-приключенческий боевик, окончательно открывший миру актёрский шарм Евгения Ткачука. Создатели кинокартины закрутили своё кинематографическое детище так, что два с лишним часа экранного времени скорость его вращения только нарастает. Кажется, сногсшибательной во всех смыслах энергетики «Волчка» хватило бы на целый сериал.

Московский like a rolling-stone

Россия на рубеже XIX и XX веков — страна кипит, бурлит и набирает ход. Капиталы сколачиваются, магистрали прокладываются, города строятся — сегодня уже не похоже на вчера, а вчера бесконечно далеко от завтра. Масштаб свершений таков, что даже в частной жизни они затрагивают всех и каждого — никто по тридцать лет сряду не живёт по схеме «работа — дом, дом — работа» и не гордится одной записью в трудовой книжке. Но великие дела таят в себе и великие соблазны. В случае «Волчка» — прибрать к рукам тебе не причитающееся наследство. Оно перешло тринадцатилетнему потомственному дворянину Ване Огарёву (Марк-Малик Мурашкин) после смерти отца, а в роли родственника-экспроприатора выступил дядя подростка — тщедушный господин Весницкий (Даниил Воробьёв).

На другом конце социальной пирамиды в кулачных боях крутится тот самый Волчок — боец по найму без имени и без пристанища, московский like a rolling-stone (как перекати-поле — с англ.) образца той динамичной эпохи. На другом конце, но отнюдь не на дне — кулачными боями он развлекает почтенную публику в первопрестольном особняке немецкого барона (Андрей Смоляков). Когда, однако, барону нужно будет подмастить польскому контрагенту, Волчок всё равно одержит победу. Он боец, а не петрушка — без имени, зато с чувством правды.

Встреча двух отверженных произойдёт на Хитровке, в подворотне которой нанятые субтильным дядей головорезы намерены решить вопрос с наследником. Здесь-то «Волчок» и выйдет на полные обороты, убедительно доказав, что погони на русских тройках могут быть не менее захватывающими, чем на любых автомобилях. Но дальше он впечатлит ещё больше, задействовав в преследованиях все имеющиеся на то время транспортные средства. Ведь Ване нужно бежать за спасением в Нижний Новгород к доброму другу отца Константину Александровичу (Сергей Маковецкий), а Волчку — куда глаза глядят. Поэтому на уговоры привязавшегося парнишки он хоть и нехотя, но даёт добро. Волей-неволей две России в лице юного баловня и битого жизнью московского озорного бойца встретились и стали притираться друг к другу.

Симметричный ответ вестерну

Визуально плотный, насыщенный событийный ряд «Волчка» органичен времени и эпохе. Он возвращает Россию, которую мы до потери сознания демонизировали семьдесят лет подряд, по инерции продолжили демонизировать после и за демонизацию которой готовы взяться с новой силой сейчас. «Волчок» здесь идёт против течения, и вместо бурлаков на Волге демонстрирует цветущие артели, а вместо Ходынской давки — Нижегородскую выставку. Миф о лапотной России с сохой выпаривать ещё долго, и «Волчок» здесь даёт жару, хоть его кинематографическая цель и лежит преимущественно в другой плоскости.

Стремясь, однако, выправить палку, кинокартина её не перегибает, не грешит против истины и не впадает в другую крайность. Москва кабацкая и преступная в «Волчке» представлена не только в романтическом ореоле, но и в неприглядной наготе. Недаром фильм отчасти основан на очерках Гиляровского.

Впрочем, у ранее взращенных на мифах, а ныне толкующих об имперскости кинокритиках задаваемый «Волчком» жар провоцирует обморок и галлюцинации. На экране, дескать, сказка. Между тем на экране истерн — наш симметричный ответ вестерну. Недаром «Волчок» замешан на кулачном бое — например, главный герой «Лунной долины» Джека Лондона тоже дерётся за деньги и тоже стоит насмерть. Симметрия здесь не только жанровая — даже действие синхронно. Тогда, на рубеже веков, обе страны пошли на взлёт, обе дымили трубами паровозов и рокотали моторами первых самолётов, но обе и не справлялись с отходами и отбросами общества-фабрики. Поэтому в московских налётчиках рубежа веков в «Волчке» есть нечто от гангстеров двадцатых в США.

Не читай нотаций мне

А в самом Волчке — нечто от мужика Марея Достоевского. Тот тоже спасает дворянского отрока и тоже олицетворяет мудрость народную. Однако речи Волчка скупы как мужская слеза — понапрасну слов он не расточает. Сказать герой Евгения Ткачука может явно больше, чем говорит в эфире, а лаконизм его реплик таков, что всегда хочется спросить ещё. Чего стоит только безошибочно предсказанная Волчком дворянская участь, сказанная, правда, в ответ на не совсем точную фразу Вани — мол, дворяне не дерутся. Исторически достоверным было бы сказать — дворяне перестали драться; в частности, дуэли к тому времени уже практически сошли на нет. А вообще же, до той поры к драке как к универсальному разрешению расхождений во мнениях обычно обращались только благовоспитанные господа да хулиганы, как сказал тогда классик социальной науки Торстейн Веблен. Потому что крайности сходятся, и социальные маргиналии находят общий язык.

Так, собственно, и происходит в кинокартине, когда страх Волчок предлагает сублимировать в силу удара, а не читает нотации о маскулинности. Сравнение уклюжее — например, в последнем «Франкенштейне» чернокожая медсестра из Викторианской Англии озвучивает поучения насчёт социального неравенства. Нет сомнения, что и до остальных пунктов повестки дело в мировом историческом кино тоже уже дошло.

Однако, бог с ними. Главное, что звезда Евгения Ткачука взошла. Это стало ясно ещё с анонсом, широко транслировавшимся в кинотеатрах перед каждым сеансом. С «Волчком» наше кино приобрело ещё одного большого актёра — уже из новой смены двадцатых, наследующего высоким образцам актёрского мастерства, не уходящего в подражательство инородным стандартам и не скатывающегося в стендап-типажи второсортных телеканалов. В «Волчке» замечательный актёрский состав — и мэтр Сергей Маковецкий, и морщинистый Андрей Смоляков, и фактурный Кирилл Полухин, но на фоне Евгения Ткачука и они отошли в тень. Впрочем, дорогу молодым.

В кино ходил Антон Соловьев

Увидеть все кинопремьеры недели на широком экране можно в спокойной и теплой атмосфере «Дома культуры» в «Тетрисе». Все киносеансы здесь dkkino.ru/afisha/ по 300 рублей. С расписанием можно ознакомиться на сайте «Дома культуры» dkkino.ru/afisha/.

Реклама. ООО «Дом культуры» ИНН 1000001905.

Продолжительность: 123 минуты.
Год выпуска: 2025.
Дата выхода: 4 декабря 2025 года.
Режиссер: Константин Смирнов.
Сценарий: Вадим Голованов, Ксения Датнова, Алексей Безенков.
Роли: Евгений Ткачук, Юлия Хлынина, Марк-Малик Мурашкин, Андрея Смоляков, Сергей Маковецкий, Даниил Воробьев, Кирилл Полухин, Михаил Евланов, Андрей Пынзаров.