И запомните: ужас без конца всё-таки лучше.
На широкие экраны 27 февраля вышел фильм ужасов «Обезьяна» (18+) — о заводной игрушке, работающей как генератор случайных смертей. В густом потоке проходных ужастиков новинку отличает философский комизм и солидное авторство — лента снята по Стивену Кингу и режиссером Осгуд Перкинсом. Последний создал «Собирателя душ» — лучший хоррор прошлого года.
Как опытный кинодел, Осгуд Перкинс знает, что эффектное начало уже половина успеха. Поэтому пролог к истории он делает ярким с точки зрения подачи и содержательным с точки зрения подтекста. Клиент сдаст в ломбард механическую обезьянку, мотивировав свой поступок тем, что та сеет смерть. Приемщик покрутит пальцем у виска, и расплата за выказанную самонадеянность не заставит себя ждать. Как и в случае целых государств, некогда решивших, что социализм им под силу, самонадеянность тоже окажется пагубной. Смерть нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждешь — причем самым нелепым образом. Не пролог, а целая притча.
.jpg)
С присказкой покончено — начинается сказка. Жуткую игрушку отыскивают на чердаке подростки-близнецы — один с замашками хулигана, другой с габитусом ботаника. Сепарация на враждующие социальные классы была предначертана родительскими рассказами — один появился на свет на три минуты раньше, а значит, он назначен старшим, а младшему терпи его абьюз. Тем временем улыбка найденной игрушки в духе «Джокера» не сулит ничего хорошего, но любопытство «младшего» побеждает страх, и смертоносный генератор отправляет на тот свет няню братьев. Зловещий механизм они приводят в действие ключиком, и заводной примат начинает отстукивать в барабан, ведя обратный отсчет и отбивая похоронный марш одновременно.
Когда у взбалмошной няни отваливается голова, закрадывается подозрение, что генератор не совсем случайный. Судя по всему, Осгуд Перкинс уполномочил заводную игрушку вершить суд над рудиментами американской культуры. Речь няни изобиловала языковыми штампами янки («Сегодня только одно правило», «И никакой газировки, я сказала»), и режиссер отправляет её на тот свет. Приемщика в ломбарде — за самонадеянность, а няню — за поднадоевшую манеру. Подача — сатирическая, потому что смех часто бывает убийственным. Да и каратель должен быть персонифицирован — в виде заводной игрушки, как страх перед необъяснимым воплощается в виде ведьмы. Иначе не понятно.
.jpg)
В механической обезьяне персонифицировано и семейное проклятие. Наряду с изначальной сепарацией на враждующие классы, которая создает драму братских взаимоотношений, оно тоже движет сюжетом. Поэтому заводной механизм оригинала от Стивена Кинга здесь сохранен — в рассказе короля ужасов игрушка также досаждала главному герою, в детстве убивая близких, а во взрослой жизни покушаясь на семью и особенно сына. Однако Осгуд Перкинс сместил акцент на вражду братьев, один из которых хочет покончить с проклятием, а другой поставить его на службу (корысти ради). Потому что из хулигана он вырос в маньяка с фиксацией на подростковой травме.
Орудуя на режиссерской кухне, Осгуд Перкинс в кинематографический котел к сатире примешивает фермент абсурда и на выходе получает уже другой продукт, принципиально отличный от литературной основы. Каждому гибнущему под барабанный стук есть за что вынести смертный приговор — тот же дядя героя свингер и просто дурак, но в целом от ощущения абсурдности происходящего зрителю все равно избавиться нелегко. Memento mori — непреложная истина, безусловно, но есть и другая: когда попадаешь под бомбардировку частиц, заряженных абсурдом, и никак не можешь найти укрытия. Сплошное «что за чёрт», и фильму удается передать соответствующее ощущение сверхточно.
.jpg)
Ситуация, вообще говоря, опасная, и она может быть пострашнее играющей в барабан обезьянки. Под излучением частиц абсурда легко оступиться и полететь вниз, и хорошо бы уметь действовать в чрезвычайных ситуациях неконтролируемого морока. И здесь экс-ботаник, а ныне отец и просто взрослый человек вполне такой урок преподносит. Следует пройти между Сциллой и Харибдой, даже если хочется опустить руки. Терпение и готовность ко встрече лицом к лицу с чем угодно, даже если ни черта не понимаешь в хаосе вокруг. И если интуиция подсказывает, что путь пересекается с конем бледным, на котором всадник по имени смерть, стоит нажать на тормоз. Проскочить не удастся.
Чёрный юмор — известный способ оспорить власть той, что приходит с косой. Отвязного веселья в фильме будто бы комедийных ужасов ждать не стоит — как и особого натурализма. Кровавый карнавал на экране разыгрывается едва ли не с нарочитой условностью, кинематографический реквизит тут и там бьет в глаза. Такова своего рода оговорка, которую режиссер вынужден делать в мире, где смертей и хаоса точно не занимать. Однако градус эксцентричности от вынужденной уступки реальности отнюдь не падает. Треш-камеди хватит на всех.
Продолжительность: 98 минут. Год выпуска: 2025. Дата выхода: 27 февраля 2025 года. Режиссер: Осгуд Перкинс. Сценарий: Осгуд Перкинс, Стивен Кинг. Роли: Тео Джеймс, Татьяна Маслани, Кристиан Конвери, Колин ОʼБрайэн, Элайджа Вуд, Роэн Кэмпбелл, Сара Леви.
В кино ходил Антон Соловьев
Комментарии
Уважаемые читатели! В связи с напряженной внешнеполитической обстановкой мы временно закрываем возможность комментирования на нашем сайте.
Спасибо за понимание