В день, когда в Петрозаводске произошла большая авария на канализационных сетях, глава города Владимир Любарский поделился воспоминаниями о барменах.
— Заглянул под конец дня в календарь. Вот тебе раз — международный день бармена. Казалось бы — где бармены и где снег с канализацией. Какая связь? Почти никакой. Но про снег, канализацию и Курган сегодня уже было. Может и хватит на ночь глядя. Тем более выходной.
В общем, хотел поделиться некоторыми воспоминаниями о субкультуре, которая некогда существовала в СССР и затем растворилась вместе с перестройкой и всем, что ей сопутствовало. Речь о барах и барменах. Может я ошибаюсь, но нынче бармен или как теперь говорят — бариста (?) — понятие чуть ли не утилитарное. Да простят меня бармены и баристы нашего города. Вам нальют, сварят кофе, в лучшем случае смешают коктейль и … все. С одной стороны, продавец — с другой — покупатель. Налили — расплатился — спасибо — пожалуйста. То ли дело в голливудских картинах. Кого в первую очередь спрашивают о том, что и как произошло в округе местные Стивены Сигалы, Брюсы Уиллисы и прочие бравые копы? Иногда 10 баксов дадут, а иногда — по шее, но именно бармену. Он же в курсе дел. Кому плачется в жилетку герой слезливой мелодрамы? Бармену, в перерывах между шотами бурбона. У кого за стойкой прячут кольт или биту Аль Пачино или Де Ниро? Все правильно, у бармена. Конечно все это присказка, в СССР все было иначе — но так или иначе жизнь, точнее часть ее, крутилась в руках представителей этой профессии. Вспомните — Бармен из Золотого якоря, например.
Оставим Москву и Ленинград. Здесь — чуть-чуть о Петрозаводске 80-х. Сразу скажу — память местами подводит, но постараюсь не соврать во всяком случае.
Как по мне, самым ярким примером уникальной этой субкультуры в Петрозаводске был бар, нашедший свой приют в том же здании, что и кинотеатр «Калевала». Вход был с обратной стороны — если зайти с улицы в одноимённый ресторан, то на первом этаже можно было попасть в небольшой уютный бар. Он бы так и остался в моей памяти просто уютным, но, как известно, человек красит место, а не место красит человека. Таким человеком был бармен по имени Валерий. Если не ошибаюсь, звали его Валерий Каллиевич (?). А вот фамилию не помню совсем — помню только, что была красивая финская, по-моему, фамилия, звучная. Наверняка кто-то вспомнит и подскажет. Так или иначе — все звали его как Валеру, но в этом никакого не было панибратства или фамильярности, был такой приятельский формат, который некоторые люди умеют устанавливать со всеми — легко и ненавязчиво. Именно Валерий и был тем, кто делал этот уютный бар уникальным. С ним можно было поговорить всегда и обо всем, в том числе и мне, тогда в общем-то безусому юнцу, учившемуся в школе. Я не был завсегдатаем, в основном меня туда затаскивали раз от раза друзья, они были постарше, я в некотором смысле за компанию. Поболтать про футбол — пожалуйста — Валера в теме, узнать, где купить редкую пластинку западной группы — тоже к нему, починить импортный магнитофон или записать на плёнку концерт Лед Зеппелин на Акае, а не на Комете — Валера подскажет к кому обратиться. Плохое настроение — приободрит, хорошее — понимающе улыбнётся. Отдельная тусовка была — музыканты, художники — ребята из местной богемы — денег у него занимали, сам видел. Напарникам у него был Юра — тоже хороший парень — в белой рубашке с бабочкой, но не чета Валере, скучноватый малый — попасть в бар в его смену было в некотором смысле слова неудачей.
Да, отдельная история была — коктейли. Каких только не было — на все вкусы. Я ограничивался слабоалкогольным Цитрусовым, но можно было заказать и Русский характер, и Отвертку. Особой фишкой был Чёрный принц, в составе которого был карельский бальзам, сам по себе являвшийся новинкой в то время. Тогда ещё не гремел в столице Иосиф Эль со своими причудливыми рецептами. Пальма первенства была у бара Калевала. И, да, на барной стойке можно было увидеть чудо-чудное — лампу, в которой в светящейся жидкости клубились парафиновые причудливые формы.
Запомнился один забавный эпизод. Заходим мы как-то в «Калевалу» с моим одношкольником Андреем Цунским. Я был не низкого роста, но Андрей того выше, выглядел старше своих лет, с ним даже в вино-водочный отдел, наверное, можно было бы сходить, не то, что в «Калевалу».
Время было раннее. Ну как раннее, первая половина дня — бары и в те времена с 8 утра не работали. Помимо роста и черт лица Андрею было присуще нечто неуловимо-довлатовское. Как у творческой личности, пришедшей к источнику утреннего вдохновения после глубокого творческого похмелья. Творческой личностью он был уже тогда, похмелья не было — а было все же нечто неуловимое, позволяющее предположить, что в заказе будет что-то покрепче Цитрусового. Так оно и случилось. Далее имеет место эпизод, казалось бы, не значащий абсолютно ничего, но вот засел в памяти гвоздем, не утратив красок за все эти годы. Подошли к стойке, поздоровались, Валера приветливо улыбнулся. Андрей хмуро заказал что-то там (бутерброд что ли) и совсем уже сурово-сердито выдохнул — И сто грамм!
Повисла пауза, мгновенная — по лицу Валеры лёгкой тенью пробежали множество вопросов — а не рано Вам, молодой человек — а сколько Вам лет, юноша — а не лучше ли отложить до вечера, а пока вернуться в школу — и все в таком духе. Это длилось как дуновение ветра, раз и нет его.
Но вопрос, который задал Валера, был настолько неожиданным, что убил Андрея наповал.
— Сто грамм чего, спросил Валера…
Дуновение ветра прошелестело теперь уже по лицу Андрея, довлатовщина куда-то исчезла, показался десятиклассник средней школы номер 17.
Впрочем, не лыком был шит Андрей Цунский. Почти мгновенно прежнее выражение лица вернулось на своё место, и Андрей хмуро задал вопрос, отточенный в формулировке до полной неопределенности.
— Чего может быть сто грамм?
Нет, ну в самом деле, чего может быть сто грамм? Этот вопрос, заданный Андреем даже не Валере, а какой-то микровселенной, в которой все мы в тот момент находились, повис в воздухе, на мгновение и затем материализовался в виде заветных 100 гр Русской.
В таких случаях обычно говорят — они поняли друг друга.
Валера ушёл рано, по болезни, провожать его пришло немыслимое количество людей…
Источник: https://vk.com/vkl1968?w=wall654259984_80343
Комментарии
Уважаемые читатели! В связи с напряженной внешнеполитической обстановкой мы временно закрываем возможность комментирования на нашем сайте.
Спасибо за понимание