Его текст приводит Cosmo.

"40 дней назад… Мой любимый, единственный мальчик… Мысль о том, что ты на долгих гастролях, спасала первые две недели. А потом перестала "работать". Глубину ужаса невозможно передать словами. Дома каждый сантиметр пропитан… Каждый предмет: от вещей до конфет. Кто поймёт эту странность: берёшь конфету, которая одиноко лежала на полочке, и мысль, как лезвие: "Димка привёз из Ростова…". И даже фантик прилипает к ладони. Кусочек за кусочком уходит в никуда…

И вот она Жизнь! Всё, что может быть омерзительного, липкого и мерзкого — показало своё лицо и расцвело во всей своей пошлой и грязной мощи. Всё, от чего ты хранил и берёг своими крыльями нашу семью. Люди; слова; грязные пальцы, тыкающие куда попало; чёрные пасти, похожие на выгребные ямы; клоуны, забывшие о том, что они мужчины; те, кто зарабатывал на твоём таланте деньги… и зарабатывает до сих пор; дешёвые поступки чокнутых, полуспившихся, никому не нужных, обиженных баб", — написала Ксения (орфография и пунктуация здесь и далее – авторские).

По словам Ксении, ей очень тяжело даже не от того, что некому защитить ее от людей, которые вмешиваются в ее жизнь, а от того, что она не может сказать любимому, как она его любит и как скучает по нему.

"Димка. Тебя нет. Меня больше никто твоим голосом не назовёт "моя маленькая казязя", "мой сладкий сахар"… Анфиска раньше никому не позволяла называть себя "Сковородка", а теперь у всех требует… Чтобы услышать эти звуки. С чужой энергией. Чужими чувствами. Сочетание букв", — откровенничает Бик.

Ксения также просит мужа "подготовить все", как они планировали, чтобы провести вместе вечность. Вдова актера пишет, что она не боится смерти, потому что знает, что "там" ее ждет он. Но понимает, что она не может оставить дочь и родителей. Что должна научиться жить заново, но без любви. Стать новым человеком.

"Ты будешь мной гордиться, как всегда, Димка! Надо переписать свою Книгу Бытия, где главным была любовь. Я разорву себе грудь и растопчу всё, что умеет болеть; выцарапаю из своих костей это желание — жить ради Любви; я отфильтрую каждую клеточку, которая помнит о Любви. И напишу новую Книгу. В которой главное слово будет другим. И другие заповеди и смертные грехи.

Ибо всё, что могло быть связано с прежней мной, ушло вместе с тобой. У тебя много дел. Правда, я не знаю, как ты управишься без меня, у тебя же всё валится из рук. Видимо, тебе придётся, как всегда, ждать меня. Твоя Ксенька прилетит, и всё будем вместе делать! "Жили они долго и счастливо… и умерли в один день". Твоя. Ксенька-пенька", — завершила письмо Ксения.